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^mbicibn ])(irto disculpable^ es en Ijumilic^ pa^ 
drc^ luscar" procci^ padrino para su ])ijo. 

¿í^ue^' mucffOj pues, (jut^ al salii^ al palenque^ 
literario con tan modestas envolturas estcj primer" 
fruto de mi inteligencia Zo lusguc^ seguro apo^o en el 
conspicuo nombre^ dc^ 'V? 

Sírvale^ dc^ disculpa a mi egoismo el ser" J)ijo 
del entusiasmo y alta consideración que^ Itj merer/m 
su preclaro talento y las eximias oíros dc^ ^ . 

J2i Sííitara. 
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PRÓLOGO 




I al abrir el presente libro busca en- 
tre sus páginas, el lector ilustrado, 
bellezas de pHmer orden, yo le invito á que 
lo cierre sin pasar adelante y no se aparte 
de la esclarecida pléyade de escritores con- 
temporáneos, que honran nuestra época. 

Si por el contrario marcha en pos de la 
nota de la vida sea como fuere donde se ha- 
lle, alegre aquí, lastimera allá, pero siem- 
pre real y efectiva, siga su lectura y de se- 
guro ante alguno de sus cuadros recordará 
al amigo, al pariente, al simple conocido. 

No otra belleza, pues, que la verdad bus- 
que el lector en el libro, que no otra puedo 
yo ofrecerle. 

Forman la primera parte de este, algu- 
nos articulitos que han visto la luz pública 
en distintas y reputadas publicaciones de 
aquí y de Madrid, y cuya recopilación es 
debida á la benevolencia con que han sido 
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acogidos todos y á la galante iniciativa y 
empeño de algunos de sus lectores. 

La segunda parte, que completa el pe- 
queño volumen, consta de una novelita iné- 
dita debida á cierta correspondencia de fa- 
milia que de unas manos en otras vino á 
dar en las mías. 

Si su lectura puede proporcionar, ya que 
no un rato ameno, un ligero entretenimien- 
to sin muestras de cansancio, bastante ha- 
brá llenado su objeto, sin que deba dar el 
lector su tiempo por perdido; que al fin no 
todos los instantes de la vida van marcados 
con la nota del deleite. 
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PARTE PRIMERA 

I- 

lOirOBSS DE JIBABQirtA 

(Publicado en «La Vanguardia.») 




ACE ya un número regularcito de 
.años que sin ser comensal ni mera- 
mente invitado á representar, papel alguno 
en la augusta ceremonia, no quise dejar de 
formar número en la larga cola de curiosos 
que ante la deslumbradora perspectiva de 
presenciar un enlace regio, acudían en tro- 
pel á la coronada villa, ávidos de extasiarse 
entre pompas y festejos nunca vistos con 
que aquella ocasión, que no debía ser cal- 
va, les brindaba. 

Que meticulosamente arreglé el desper- 
tador para dejármelo olvidado en la habita- 
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ción contigua, que agobiado de encargos y 
rendido á puro visitas de despido me acostó 
pensando madrugar mucho para en un san- 
tiamén aiTCglar la maleta, que me levante 
una hora más tarde de lo que debía, que lle- 
gué á la estación echando los bofes y cre- 
yendo percibir ya, el eco de la campana, el 
silbido de la locomotora y ver el tren des- 
aparecer ante mi vista, son cosas tan co- 
rrientes entre nosotros, que por sabidas les 
hago gracia de su relato. Pero como para 
los perezosos y descuidados hay en nues- 
tro país el ángel protector de los retrasos de 
las compañías ferrocarrileras, quiso mi bue- 
na estrella que no llegara á la estación tan 
tarde como yo presumía, sino en la culmi- 
nante ocasión en que el rum, rum, de la 
gente que aguarda, de la que llega, de la 
que se despide, de la que vende, de la que 
compra, estaba en su apogeo. Maletas, ces- 
tos, líos; niños que lloran, ríen, saltan, jue- 
gan; mujeres que entre lágrimas y pucheri- 
cos se adelantan algunos besos á buena 
cuenta de los del fatal momento de la se- 
paración; hombres que van y vienen, aguar- 
dando impacientes la factura de su equipa- 
je; mozos que chillan y juran pidiendo paso; 
postes en figura de lugareños que lo obstru- 
yen; voces, empellones, bullicio, confusión; 
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todo en revuelta amalgama, en ensordece- 
dora algarabía, venía á herir el tímpano de 
mis oidos medio atontados aun en son de 
protesta quizá, del madrugón que les había 
dado. 

Envuelto en mi madrileña, compañera 
inseparable de mis jornadas de invierno, 
aguarbaba, aturdido entre aquel barullo, el 
tumo para tomar mi billete, cuando vino á 
fijar toda mi atención la llegada de una se- 
ñora, joven aún y con algunos rasgos de be- 
lleza, á pesar de lo escaso de sus carnes y de 
la estrema palidez de sus mejillas. Llevaba 
en sus brazos un niño de pocos meses y un 
cesto de regulares dimensiones que dificul- 
taba su paso. A su alrededor 5^ pegados á su 
vestido iban otros cinco niños, de los que el 
mayor contaría diez años y el más pequeño 
tres. No sé si por su aspecto, ó por su traje 
se me antojó ver en ella la señora de un mi- 
litar de pobre graduación que marchaba á 
reunirse á su marido. Dios sabe á qué parte 
de la Península destinado, gracias á ciertas 
combinaciones estratégicas del ministro, de 
alta utilidad, sin duda, para el Estado. 

Llegó la pobre señora hasta un ángulo 
de la sala y allí soltó el cesto, apoyándose 
contra la pared, visiblemente fatigada. Ro- 
deáronla los niños, como si aguardaran al- 
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go, y ella, que por experiencia debía saber 
que la espera no se ha hecho para ellos, sa- 
có del contemplado cesto algunos panecillos, 
junto con algunas pastillas de chocolate, 
hizo cinco partes y las repartió entré sus 
pequeñuelos. 

Algo separada de ellos se ve una seño- 
ra pequeña y regordeta, de regular edad, 
envuelta en un ancho abrigo de viaje, cu- 
bierta la cabeza por una especie de som- 
brerillo calañés, del que pende un espeso 
velo que le oculta el rostro. A su lado, 
una perrilla de aguas, engalanada con bru- 
ñido collar, le hace fiestas, saltando so- 
bre ella y pidiéndole, con elocuente mími- 
ca perruna, que la tome en brazos. Corres- 
ponde el ama á estas caricias con los más ca- 
riñosos epítetos, pasándole la diestra por el 
lomo y regalándola de vez en cuando con 
algún besito en el morro. El animalito, can- 
sado, sin duda, de lo inútil de su expresivo 
lenguaje natural, apela al artificial de su 
raza y empieza á ladrar. Visiblemente sa- 
tisfecha la señora del talento de su perrita, 
saca un paquetito de su bolso de viaje, lo 
desenvuelve, y tomando un par de pacien- 
cias se las echa al animalito. Coje una al 
vuelo la perrilla, rodando con suma ligere- 
za la otra hasta el interesante grupo de la 
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madre y sus niños. El más pequeñuelo que, 
sin duda, en aquel momento acaba de ver 
desaparecer con pesar el último pedacito 
de su chocolate, no se acuerda más qué de 
la paciencia redondita, de color agradable- 
mente dorado y bañada en azúcar que, ju- 
guetona é incitante, se detiene ante sus pie- 
cecitos; así que con la rapidez que le permi- 
ten sus pocos años se agacha, cojé la pa- 
ciencia y se la echa en la boca. Furiosa la 
perrilla de la broma, envidiosa como todos 
esos falderillos criados entre los mimos y 
caricias de ciertas mujeres, arrójase sobre 
la criatura en ademán hostil. Lanza el niño 
un grito de espanto, y presa del mayor te- 
rror, sin atinar la causa de aquella brusca 
acometida, lo coje la madre en su brazos. 
Atraído yo por la simpatía que siempre me 
han inspirado los niños, me coloco á su lado, 
entero á la sobresaltada señora del motivo 
del atropello, y para consolar al niño, trato 
de castigar al Ucho. 

— No, no — me dice en suplicante tono 
la madre — no la toque V.; esa perrilla es... 
¡de la capitana de la compañía! 

Maravillado de tal explicación, presento 
mis respetos y marcho derechito, tratando de 
recuperar el tumo perdido, á sacar mi billete 
de viaje, algo preocupado, á pesar mío, de la 
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escena y calculando, por la suplicante y 
triste mirada de aquella pobre mujer, que 
posponía su amor de madre á su clase de 
subordinada^ lo omnímodo que debe ser el 
poder de esa inflexible ordenanza, que tan 
lejos trasciende y de tal respeto rodea has- 
ta los más mínimos destellos de la jerarquía. 
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MADÍ^E TEÍ^EJ^A 

(Publicado en «La Ilustración Artística.») 
I. 




I la hubierais conocido como yo, ra- 
ramente se borrara su angelical ima- 
gen de vuestra memoria. 

Sus límpidos, serenos y rasgados ojos 
castaños reflejaban en su suave transparen- 
cia la hermosura y pureza de su alma. El 
timbre de su voz era afable y armonioso^ 
cual eco de ese dulce metal que puso Dios 
sin duda en la boca de los ángeles. Su esta- 
tura, algo más que regular; su paso mesu- 
rado, no exento de cierta elegancia; su aire 
majestuoso á la par que humilde y sencillo; 
la blancura mate de su tez, que obscurecía 
la de sus tocas; sus facciones bondadosa- 
mente bellas y el cariño que con marcada 
predilección demostró siempre por la infan- 
cia, hacía que la adorásemos todas las niñas, 
de su clase. 
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Yo aprendí las primeras letras de sus 
labios, ella me enseñó á balbucear la ora- 
ción dominical y ella fué la que amañó mis 
tiernos dedos á manejar las agujas de la 
calceta, la del ganchito y la de la costura. 
¡Dios la bendiga! Era una santa mi maes- 
tra. ¡Con que cariñosa paciencia y sublime 
mansedumbre pasaba las horas á nuestro 
lado inculcándonos en clara y sencilla doc- 
trina las reglas de la más sana moral! No 
era ridiculamente mística como esas monjas 
que hacen aspavientos de las cosas terrena- 
les que no deben ignorar las niñas; no era 
fanática, no era hipócritamente beata; ha- 
bía en su corazón inagotable fuente de amor 
maternal. Indulgente siempre con la niñez, 
recta y bondadosa con la culpable, veíamos 
en ella, no sólo la cariñosa maestra, sino la 
amorosa madre que en amistosa plática nos 
enseñaba el buen camino, mostrándonos á 
la vez las punzantes espinas que pudieran 
lastimarnos. 

Alguna vez, sin embargo, parecía anu- 
blar un algo melancólico y sombrío de su 
pasado, la transparente limpidez de su tran- 
quila mirada; pero era tan momentáneo y 
pasajero, cual esas pequeñas nubéculas que 
instantáneamente nos privan de los rayos 
del sol. 



Digitized by 



Google 



MADRE TERESA 15 



Una temporada hacía que en su salud 
se notaba visible decaimiento. Una tarde 
(la recordaré toda mi vida), una tarde en 
que el sol no alegraba con sus rayos, y el 
cielo estaba triste y nublado, y la atmósfera 
fría y lluviosa, nos fué llamando una por 
una, y á la par que imprimía un cariñoso 
beso en nuestra frente, nos exhortaba en 
tiernas y sentidas frases á que fuéramos 
obedientes á la religiosa que la acompaña- 
ba y que por su delicada salud debía susti- 
tuirla. Siguióse después un brevísimo y som- 
brío silencio, sólo interrumpido por alguno 
que otro gemido que pronto se convirtió en 
entrecortados sollozos. Salió madre Teresa 
hasta el dintel de la puerta, y nosotras pe- 
gadas á su hábito le besábamos, á su pesar, 
sus blancas y descarnadas manos. Se apretó 
ella el corazón con la diestra cual si sintie- 
ra desgarrarse el pecho, y con voz trémula 
de emoción y casi apagada, «adiós, hijas 
mías — nos dijo — rogad al ^eñor por vues- 
tra maestra.» Un hondo suspiro llegó hasta 
nosotras, nos dirigió por última vez su amo- 
rosa mirada bañada en lágrimas y desapa- 
reció á nuestra vista. 

Se pasaron algunos meses: «continúa en- 
ferma,» invariablemente se nos contestaba 
cuantas veces preguntábamos por ella; y 
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nosotras, en nuestras infantiles oraciones, 
pedíamos á Dios con candida inocencia la 
salud de nuestra querida maestra. 

Un día (era uno de los plácidos del mes 
de Abril) se nos anunció que no había cla- 
se, y más que en nuestros oídos, en nuestro 
corazón sonaba melancólico y plañidero el 
eco de las campanas tocando á muerto. ¡ Ay, 
cuan triste era su tañido... y cuan lúgubre 
fué después!... ¡Madre Teresa había muerto!... 



II. 



¿Cuál había sido en el mundo la historia 
de mi querida maestra, historia de la cual 
no conocía yo más que el epílogo? 

Algunos años después, cuando aún se 
conservaba en mi pecho su recuerdo con ese 
tinte melancólico y poético que respiran 
las baladas de Heine, pude saberlo. 

Amelia (así se había llamado en el mun- 
do madre Teresa) era hija única de una 
acomodada familia. Desde muy niña estaba 
prometida á un primo suyo, y en contrapo- 
sición de lo que suele suceder en esos con- 
tratos de familia, en los que no se cuenta 
para nada con la voluntad de los contrayen- 
tes, los dos primos se amaban con pasión. 
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No sé si en el teatro ó en el paseo hubo 
de ver, por mala fortuna, á la hermosa niña 
un joven capitán andaluz, guapo de cara, 
gallardo de cuerpo, aire marcial, temerario 
y osado de genio. Locamente prendado de 
su belleza, le paseó la calle hasta llamar la 
atención de transeúntes y vecinos, la siguió 
é importunó en todas partea, la asedió con 
misivas amorosas y aun creo fueron parte 
4 servir de incentivo á su pasión los desde- 
nes de Amelia y el saber que estaba prome- 
tida á otro. 

Enrique (así se llamaba el primo) había 
estado á pinito muchas veces de dar una 
solfeada lección al importuno militar; pero 
los ruegos y súplicas de Amelia, que temía 
un funesto desenlace, le detuvieron siempre. 

Una noche en que no sé por qué suceso 
de familia se prolongó más que de ordinario 
la estancia de Enrique en la casa de su 
amada, tropezó al salir de ella con el imper- 
térrito capitán, que al ver á Amelia asoma- 
da á una ventana, desde donde tenía por 
costumbre dirigir una última mirada á su 
amante antes de doblar la esquina, empezó 
á endilgarle piropos y ternezas. Una oleada 
de ira y de sangie debió cruzar ante los 
ojos del joven, que de un salto se plantó 
frente al capitán. Dos vibraciones secas y 
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estridentes repercutieron en el estrecho es- 
pacio de la angosta calle. La mano de En- 
rique, crispada y nerviosa, había azotado 
las mejillas del militar. Un ¡ay! angustioso 
y desgarrador se escapó de la garganta de 
Amelia, que cayó dentro de la habitación 
sin sentido, al mismo tiempo que sonaba 
una detonación. Algunas horas después le- 
vantaban á un hombre con el cráneo des- 
trozado. Era el cadáver de Enrique. 

Primero se temió por la vida de Amelia, 
después por su razón. Un día su pobre pa- 
dre, creyendo serviría de algún lenitivo á 
su destrozado pecho, le comunicó que el fu- 
nesto capitán se había envenenado en la 
prisión. 

Un rato se agitó convulsa y casi lívida 
la infeliz Amelia; luego levantando sus her- 
mosos ojos al cielo, en los que brillaba algo 
sublime, murmuró con voz apagada y tré- 
mula, cual si sus palabras fueran un corro- 
sivo para sus descoloridos labios: «Que Dios 
le perdone, como le he perdonado yo.» Y 
dos gruesas lágrimas, dos solas, las únicas 
que brotaban de sus párpados después del 
trágico suceso, se abrieron paso por sus frías 
y descamadas mejillas. 

Algunos meses más tarde, á pesar de los 
ruegos y súplicas de sus padres, tomaba el 
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velo de religiosa en el convento de Nuestra 
Señora de N. Al pronunciar definitivamen- 
te los últimos votos que la separaban para 
siempre del mundo, pareció que su espíritu 
tomaba un nuevo vuelo y su cuerpo se des- 
prendía con infantil alegría de algo terre- 
nal que la agobiaba. 

¿Pudo ser el frío hábito un bálsamo para 
su lacerado pecho? Madre Teresa bajó al se- 
pulcro cuando aún no contaba veinticinco 
años. 
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EL TALISMÁN 

(Publicado en «La Ilustración Ibérica.») 

I. 




La ignorancia es la cárcel 
de la razón: el fanatismo, el 
patíbulo de la ciencia. 



AEíos estrepitosos campanillazos 
seguidos de otros tantos y no menos 
estrepitosos gritos intercalados con varios 
denuestos, y unas cuantas voces sofocadas 
y angustiosas demandando auxilio, fueron 
el toque de diana con que nuestra vecina 
del cuarto primero nos despertó, cierta fres- 
ca mañanita del mes de marzo, entre siete 
y ocho de la misma. 

Dábala yo in mente á todos los diablos 
por no poderla dar en efectivo á otra cosa 
peor, revolviéndome en el lecho, intranqui- 
lo y violento, al ver que los gritos de aque- 
lla loca me obligaban á dejar las sabrosas 
envolturas, por lo menos, una hora antes de 
la de ordenanza. 



Digitized by 



Google 



EL TALISMÁN 21 



Porque han de saber ustedes que la tal 
vecina, ya de tiempo inmemorial, nos tenía 
acostumbrados á tales lindezas; lo que moti- 
vaba que, salvo el natural incomodo, escu- 
cháramos sus lamentaciones con la mayor 
frescura del mundo. Allí nos daba declama- 
ción á todas horas y desenlace trágico al 
cojer infraganti á la Menegilda tirando chi- 
nitias al cochero desde la ventana de un pa- 
tio interior mientras el solomillo se le esta- 
ba achicharrando en la cocina. Porque, eso 
sí, era tan franca y tan expansiva la tal se- 
ñora que, en cuanto tenía el paquete lleno 
(lo que sucedía con sobrada frecuencia), 
abría de par en par las ventanas, y, como 
aquel que va deshaciendo un ovillo, lo espe- 
taba todo en voz alta con la mayor llaneza 
del mundo. ¡Aquella mujer, con su geniazo, 
nos tenía en jaque á todos los vecinos! Y 
gracias que yo no podía contar como algún 
otro que, por no franquear el paso á Pipi 
(su perrillo favorito) en la escalera, le trató de 
grosero y mal criado; y á otro que, cansado 
de los sempiternos gritos de Titorrita (su co- 
torra predilecta), se permitió acariciarla con 
un par de chinitas, juró deshacerle la som- 
brilla á pedazos sobre su cabeza el día que 
se atravesara en su camino. Porque si el 
cielo le había negado hijos, complaciente el 
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diablo con ciertos caprichos, le inspiró una 
pasión loca por toda clase de animalitos. 
Así,qiLie hallaban cómodo alojamiento en su 
casa un par de gatitos de Angola, cuatro 
perritos falderos y dos cotorras, tuerta la 
una para desconsuelo de su ama, que expli- 
caba el percance con lágrimas en los ojos. 
Y si, como ven, su moral no tenía des- 
perdicio, no dejaba de ser afine su físico. 
Figúrense una estatura sin tasa, seca de 
carnes, cara enjuta y amojamada, color ce- 
trino, ojos pequeñuelos y ribeteados, boca 
rasgada, aire hombruno y desenfadado, y 
tendrán una idea bastante aproximada de 
lo que era la belleza física de doña Blasa. 
¡Qué mujer aquella! Ya podía uno cojer el 
sombrero y echarse á la calle siempre que 
había cambio de decoración (léase mucha- 
cha), y esto sucedía dos ó tres veces por se- 
mana. 



II. 



Cansado de las cotidianas expansiones 
declamatorias de mi singular vecina, y re- 
suelto á marcharme á los infiernos (si no hu- 
biera otro lugar donde ir), abrí la puerta de 
la escalera, maldiciendo en mi interior has- 
ta el primer pensamiento que tuve de sen- 
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tar allí mis reales. Pero no había contado 
con la huéspeda. 

Salir yo de mi casa, bajar unos cuantos 
escalones y abrirse la puerta del cuarto pri- 
mero, fué obra de pocos segundos. 

La mistna doña Blasa en persona, meti- 
da, cual en negro sudario, en un tosco traje 
de merino, y arrebujada en una pardusca 
mantilla de granadina, se cuadró ante mí. 
^ — ¡Señor N.!... — gritó con voz chillona, 
que en vano procuraba endulzar. — ¡Me han 
robado! ¡Favor! ¡Soy una desventurada! ¡No 
hay ya consuelo para mí! 

— Expliqúese V. ¿En qué puedo yo ser- 
virla? 

— Verá V. Es el caso... ¡Oh desdicñada 
de mí! Esta mañana, hace pocas horas sin- 
duda, me ha desaparecido la muchacha lle- 
vándose toda mi fortuna. 

— Esto es muy grave — exclamé yo des- 
vaneciéndose mi prevención contra ella y 
mirándola con cierto interés. 

— Tan grave, que ese robo puede ocasio- 
nar mi eterna desventura, mi ruina, mi des- 
gracia, mi muerte. 

• — Pero, señora, hay que confesar que ha 
sido una gran necedad guardar tan fuerte 
suma en su casa. 

— ¡Qué suma ni qué dinero! ¡Todo lo da- 
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ría yo si pudiera recuperar la prenda per- 
dida! 

— Pues, ¿de qué robo se trata? — pregun- 
té yo, comprendiendo cada ve^ menos á D.* 
Blasa. 

— ¿De qué i'obo se ha de tratar? Que esa 
tunanta, más astuta que sabia, ha sorpren- 
dido mi secreto, y se ha escapado llevándo- 
se mi talismán, como si dijéramos el ma- 
nantial de mi fortuna. 

— ¡Su talismán! — exclamé yo estupefac- 
to y tratando de descifrar en la fisonomía 
de mi vecina el mal estado de su cerebro. 

— ¡Chist! — dijo D.* Blasa mirando con 
cierta zozobra en rededor. — Tenga V. la 
bondad de pasar y hablaremos. Y, empu- 
jándome bonitamente del brazo, quieras no 
quieras me hizo entrar hasta el salón. 

— Ahora yo hablaré — dijo haciéndome 
sentar en el sofá. Y, sentándose ella á mi 
lado, cruzó cómodamente las piernas, enca- 
róse confidencialmente conmigo y comenzó 
de la siguiente manera: 



III. 



— Yo, Sr. N..., con perdón de V., soy hi- 
ja de una docenita de leguas de la capital. 
Mi oficio, allá en mi pueblo, era de chale- 
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quera, se entiende, era la oficiala primera 
del primer taller de sastre en diez leguas á 
la redonda. Mi marido, que Dios tenga en 
su gloria, tenía tienda abierta de barbero, 
sacamuelas y sangrador. ¡Ah, si V. le hu- 
biera conocido! Era pan bendito el pobrete. 
Pero esto no quitaba que en muchas oca- 
siones fuera muy tacaño y muy bruto. 

Tenía mi Blas unos ahorrillos, que no 
de mí, de su sombra los escondiera á serle 
posible; pero yo, que no tenía pelo de tonta, 
de sobras sabía que los guardaba en un 
rinconcillo del huerto. 

Por aquella sazón acertaron á pasar por 
el pueblo unas gitana?. Decían la buena- 
ventura, adivinaban los sueños, curaban el 
mal de ojo, vendían ciertos ungüentos; y 
tanto y tanto sabían, que, la verdad, nos te- 
nían bobas á todas las del pueblo. 

Un día (como si fuera ayer lo recuerdo) 
las contemplaba yo como curaban á un ni- 
ño enclenque y enfermizo de un mal que le 
había dado una vecina, bruja, cuando, enca- 
rándose conmigo la más vieja, me dijo con 
mucho misterio y muy quedito al oído: 
— ^^Si quieres puedes ser rica. — Y, vea V., 
con esas pocas palabras me quitó el sueño, 
perdí la calma, y ya no hubo más sosiego 
para mí. A la verdad, yo era ambiciosa, y 
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de muy mala gana me resignaba al pobre 
papel que representaba en mi casa. 

Volví á los pocos días á ver de nuevo á 
la gitana, y volvió de nuevo á repetirme 
idéntica pregunta. « — Sí quiero,» le contes- 
té temblando. « — Pues si quieres, — añadió 
ella, — ^ven esta noche al puente después del 
toque de oración.» 

Estaba la noche oscura, relampagueaba, 
hacía viento. La verdad, tenía miedo; pero 
aquella maldita idea no cesaba de atormen- 
tarme el cerebro. « — Iré,» pensaba entre mi. 
Y las copas de los árboles, furiosamente ba- 
tidas por el huracán, parecían contestarme 
entre ayes y lamentos. Me asustaba aquella 
noche; pero la picara de la ambición « — Ve, 
— me decía, — ^cobarde. ¿No quieres ser rica? 
¿A qué, pues, viene ese miedo?» 

El buenote de mi Blas, sin hacer caso 
del tiempo, marchó, como cada noche, á 
echar una manilla con el cura y el maestro. 

Y yo allí, sola, sólita, piensa que piensa 
en lo mesmo, hasta que, una vez resuelta á 
todo, « — ¡Quiero ser rica!» grité. Y, como 
una loca, salí corriendo, tapándome los oí- 
dos por no oir el eco del viento; y cansada, 
jadeante, sin aliento, llegué al lugar de la 
cita, donde ya aguardaba la gitana, acurru- 
cada en un hueco del puente. 
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« — Una horita que me tienes de poste, 
hermosa, — me dijo con acento zalamero. 

— ^Y será cierto lo que me decís — balbu- 
ceé yo, sin poder aún desechar el miedo. 

— ¡Pues mira con lo que sales! ¿A qué te 
había de engañar yo, salero? Mira: como 
tengas fe y, eso sí, un poquillo de dinero, 
vas á ser más poderosa... ¡Ca! Si no hay 
denguna en el pueblo. 

— Dígame pronto qué es ello. 

— Verás tú: ¿tienes seis oncejas? 

— ¿Yo? ¡Santo cielo! Si no soy dueña de 
un céntimo. 

— Vamos, no te chanzonees tanto: por 
cinco onzas trato hecho. 

— Lo siento en el alma, pero no las tengo. 

— Y ahí, por esa bicoca, serás capaz... 

— Si supierais que no os engaño... 

— ¿Es decir que no quieres ser rica? ¡Bah! 
Vengan cuatro onzas, pero ni una menos, 

— Pero si no las tengo: contando con lo 
de mi Blas, no tengo más que tres justas. 

— Sea, al fin, por lo que quieres. Me 
traes ese dinerillo y al punto pasará á tu 
poder el sagrado amuleto, — dijo haciendo 
una grave reverencia y tocándose el pecho 
con gran respeto. 

— Así, pues... 

— Hasta mañana. Traes las tres onzas y 
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cambio hecho. ¡Ah! Se me olvidaba: ten la 
lengua, que tu marido ni nadie sospeche 
nuestro convenio; que si se llegara á descu- 
brir perdería el talismán sus prodigiosos 
efectos. 

— ^Perded cuidado. 

— Un consejo: en cuanto tengas en tu 
poder mi amuleto, te vas del pueblo, te es- 
tableces en la capital vecina, que allí rueda 
mejor el dinero; compras un billete de la 
lotería (estas cosas siempre quieren este em- 
piezo), y luego... ya irás viendo: fortuna, ne- 
gocios, afectos, todo cuanto tú ambiciones. 
En fin, no olvides que mañana aquí te es- 
pero. 

— Hasta mañana, pues. 

— ^Hasta mañana, lucero.» 

— Ahí tiene V. mi conversación con la 
gitana: como si ahora fuera la recuerdo. 

— Crea V., D.* Blasa, — dije yo, — que me 
va interesando el cuento. 

— ¿Qué cuento? La verdad desnuda. 

— Si, sí, comprendo. 

Y, cogiendo el hilo de nuevo, mi vecina 
fué siguiendo: 

— Todo aquél día estuve al acecho, has- 
ta que, aprovechando una ausencia de mi 
Blas, voy al huerto, desentierro el dinero, 
lo escondo en el pecho, y llena de angustia, 
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temblando, aguardé la noche, que por mi 
fortuna, aunque oscura, ni relampagueaba 
ni hacía viento. Vuelvo al puente. Ya 
aguardaba la gitana. Me entrega el talis- 
mán sagrado á trueque de aquel dinero, 
y, llena de congoja, como un delincuente, 
pasé tres días mortales, hasta que una ma- 
ñana (aun se me eriza el pelo de pensarlo), 
muy temprano, fué Blas al lugar donde ocul- 
taba el dinero y... ¡cielo santo!... ve la bolsa 
vacía, pierde el habla, cae sin sentido en el 
suelo y... en tres días lo enterramos. 

— ¡Pues digo, — exclamé yo, — si el talis- 
mán hacía efecto! 

— Y cierto, desde entonces data mi for- 
tuna: vendí la casa, recogí algún dinero, y 
con él y mi amuleto me vine á la capital^ 
en donde, si bien es verdad que presto al 
50 por 100... 

— ^Bueno. Y ¿compró el billete? 

— Al momento. 

— Y ¿sacó, sin duda? 

— El primer premio. 

— ¡Soberbio! Aun me hará creer que lle- 
va cola el tal amuleto. Y ¿qué es ello? ¿Al- 
guna pata de cabra? 

— No sea V, majadero. Mi talismán... 
Pero, por Dios, el secreto. 

— D.^Blasa... 
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— Voy á ello. Mi talismán es... ¡el pa- 
ñuelo de un ahorcado! 

— ^Y ¿la fortuna robada...? 

— ^¿Quiere V. más fortuna que eso? 

Me levantó haciendo esfuerzos por man- 
tenerme serio y despedíme de D.* Blasa, 
prometiéndole para otro día los más efica- 
ces consejos. 

¡Cuánta fe, entre cierta gente, en el po* 
der de esos ridículos amuletos! 

¡Resabios y raíces de los tristemente cé- 
lebres siglos XVI y xvn, por desgracia bas- 
tante arraigados aún en nuestro suelo! 



^-^/^^|^wvw-> 
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(Publicado en «El Ejército Español.») 
I. 

TJES SÍ, señor, á pesar de sus sesenta 
años era un Ótelo, no el cigarro, don 
Julián. Con sus cuatro campañas que le da- 
ban cierta aureola de héroe, sus entorcha- 
dos de general que le franqueaban las puer- 
tas de los más empingorotados personajes y 
con una profunda cicatriz que ostentaba en 
mitad de la frente imprimiéndole el distin- 
tivo de mártir, pero que acababa de destruir 
la poca harmonía de las rudas facciones de 
aquel rostro tan poco mimado por la natu- 
raleza, el conde de la Brecha (porque tam- 
bién era conde) hubiera podido ser feliz; pero 
esto no era compatible con su carácter. 

Carácter agrio, gruñón y seco, debido, se- 
gún sus íntimos, á cierto desengaño sufrido 
allá en sus mocedades por una chicuela que 
lo plantó á la luna de su pueblo, por otro 
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galán más afortunado ó más bello, y exacer- 
bado hacía algún tiempo por la loca manía 
de los celos. 

Casado con mujer bonita y joven, dueño 
de una renta más que regular y propietario 
de un elegante hotel que habitaba, nuestro 
general no era dichoso. 

Y no vayan á figurarse que de esta ca- 
rencia de dicha en su lazo ó nudo conyugal, 
fuera ni remotamente causa doña Consola- 
ción; (que así se llamaba su esposa, y que en 
más de una ocasión bien la necesitaba la 
buena señora para soportar las revesadas 
sospechas del egregio conde.) 

Huérfana de muy niña, no había conoci- 
do más cariño que el de las buenas madres 
del convento en que su buen tutor la ence- 
rrara. 

Heredera de escaso patrimonio, vivió ol- • 
vidada, sin conocer más mundo que el del 
reducido círculo de los fríos muros del mo- 
nasterio, y sin ambicionar más dicha que 
los ratos de asueto que de vez en cuando la 
superiora otorgaba. 

Bella y delicada flor, creció melancólica 
y triste, falta de la savia maternal que arru- 
llara sus sueños de niña y le descifrara más 
tarde los de adolescente. 

Su buen tutor, que en sus veinte años ha- 
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bía visto veinte"' veces, se presentó una ma- 
ñana frío y severo en el locutorio del cou' 
vento: tuvo una larga conferencia con la 
madre abadesa, y más tarde anunciaron á 
la pobre joven que abandonaba el monaste- 
rio. Una amiga juguetona y aturdida le dijo 
riendo que la casaban, y ella, sin compren- 
derla quizás, quiso reir y... lloró. ¡Pobre ni- 
ña!... ¡Lloraba!... ¿y cómo no... si allí queda- 
ban sus afectos y cuanto de más caro había 
conocido?... 

Las cariñosas madres despidiéronse de ella 
regalándole escapularios y prometiéndole 
rogar por su dicha, y la buena abadesa, al 
darle el último abrazo con el postrer adiós, 
en lastimero y compasivo tono le dijo: «cum- 
ple con él, pero no te olvides de invocar á 
Dios.» 

II. 

Se casó, es decir, la casaron, y después de 
viajar su temporada por el extranjero, ago- 
tada antes que nacida su raquítica luna de 
miel, regresaron á su magnífica morada, 
melancólica y pensativa ella, preocupado y 
receloso él. 

Porque en más de una ocasión, desde que 
uniera su suerte á la del conde de la Bre- 
cha, se habían empañado en silencioso lian- 
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to las transparentes pupilas de la pobre 
huérfana. 

¡Cuántas veces, hastiada ya de su dorada 
cárcel, falta de alegría, de amor y de ilusio- 
nes, había suspirado por aquel escondido 
rinconcito de su querido convento! 

No era ciertamente que fuera feliz en él; 
pero como su dormida fantasía no soñó ja- 
más con el después de aquellos altísimos 
muros, circulo de hierro entre ella, y el mun- 
do, de ahí que no sintiera entonces su alma 
el inmenso vacío que ahora la entristecía y 
anegaba en llanto sus bellos ojos. 

Además, ya lo hemos dicho, don J ulián 
era extremadamente celoso y no dejaba de 
comparar en lo más recóndito de su pecho 
el desfavorable pendant que formaba su poco 
simpática figura, con la bella y esbelta de : 
su joven esposa: comparación que venía á 
agriar más y más su carácter, ya de suyo 
despótico y seco. 

En vano instigaba á su peluquero á que 
apurase los recursos todos de su arte en agra- 
ciar algo aquel rostro acre, rugoso y feo; ó 
el espejo le mentía ó cada vez estaba más 
viejo. Y como natural resultado, al mismo 
tiempo que amor, brotaron de su pecho los 
celos. 

Pero si celos injustos y necios, no por eso 
menos profundos y fieros. 
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Dióse en vigilar á la niña: si miraba á los 
cristales le enrojecía la ira; si no miraba, ya 
calculaba misterio; si se adornaba, esperaba 
á alguien sin duda; si no se adornaba, segu- 
ro que estaba hastiada ya de su boda y re- 
suelta... qué se yo á qué, maliciaba el rece- 
loso viejo. Lo cierto es que ella era una 
mártir y no acertaba con qué teneiio con- 
tento. 

m. 

Un día, se acicaló cuanto pudo, enderezó 
bien el cuerpo, se aseguró de sus piernas y 
fué al cuarto de su mujer, llevando entre 
ceja y ceja un magnífico proyecto. 

Compraré una . hermosa quinta— pensó 
cierta noche el sexagenario Ótelo — ^y allí, : 
lejos de empalagosos amigos, de visitas im- 
portunas y monos por los paseos, logi-aré que 
Consolacióji yuelva por el buen sendero^ -di- 
go, si se torció de vereda, porque con babear 
tanto necio... aunque... ¡voto á Delfos!.,. si 
yo pudiera atinar con el que... bah, ni pen- 
sarlo quiero, porque en un rapto de celos... 
]uro yo que al tal truhán le haría morder 
el suelo... pero, ¡qué memo!... siempre la mis- 
ma zozobra, siempre lleno de recelos... Na- 
da, nada, me parece un buen proyecto. . 

Y así, que al siguiente día endulzó cuan- 
to pudo su aspecto, colocó con gran cuidado 
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sobre su ya extensa calva su ya canoso ca- 
bello, y con voz almibarada, — Consolación^... 
niña — le dijo muy quedo — y penetró ^n el 
gabinete de su mujer, donde la pobre huér- 
fana estaba leyendo. 

Sí, leía una de las inspiradas composicio- 
nes de nuestro sentimental y malogrado 
Becquer. 

— Señor conde — dijo ella alzando la vis- 
ta y como sorprendida de la visita. 

— Mira, Consolación, he venido... pero 
¡ah! ¿qué estabas leyendo?... ¡Hola!.., ¡hola!... 
¿lo de siempre sin duda?... «Erase un arro- 
gante mancebo y una enamorada nina... él, 
valiente, generoso y bello, de melena ensor- 
tijada y de mirada de fuego»... Vamos, niña 
mía, ponme luego en parangón; ¿y qué ha 
de resultar de ello? 

— Pero, señor, si es pura manía suya; 
siempre me estáis con lo mismo; que aquél 
es joven, que aquél es bello, y dale con que 
os encuentro á vos... 

— Viejo y feo: dilo de una vez, mujer; ya 
sabes que me lo pienso. 

— Pero si sois vos; que yo no... 

— Sí, soy yo el que te lo digo, pero tú la- 
de pensarlo y creerlo. 

— Vamos, por Dios, don Julián... 

— Sí, sí, ya callo, porque he venido... ya 
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verás, traigo un proyecto, que me parece 
que tú... Y así diciendo nuestro general, 
fuese á acercar una silla que le sirviera de 
asiento. Pero ¡qué silla! ni una bomba que 
le explotara en la mano, le hiciera, apenas 
la hubo tocado, voltearla con más presteza 
en el aire, viniendo con gran estrépito al 
suelo. 

Lanzó un rugido de fiera, y amoratado, 
lívido, negro, quiso adelantar un paso, pero 
una tos pertinaz, sibilante, asmática, se apo- 
deró de su pecho, y agitado y convulso, se 
apoyó contra la pared por no dar con su 
cuerpo en el suelo. 

Consolación, trémula y aterrada, acer- 
cóse á él, sin darse cuenta de lo que pasaba; 
pero el general, fuera de sí, oprimió con des- 
piadada saña el delicado brazo de la joven, 
y con el índice de su diestra, rígida y ner- 
vuda, mostróle un pequeño objeto, motor 
inconsciente de aquella deshecha tormenta 
que, impávido, tranquilo^ sereno^ ocupaba un 
pequeño lugar del radio que poco antes ocu- 
para la silla. 

Un gemido débil, ahogado, especie de 
aye lastimero, se escapó del pecho de la in- 
feliz condesa, que, angustiada, sin sentido, 
cayó sobre la alfombra. 

— ¡Ira del cielo! — ^borbotó en espumara- 
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jos de cólera el desatentado viejo.- — ¡Ella!... 
¡la infame! ¡la infame!... la ira me ciega... 
mas jm'O yo por quien soy que he de lavar 
esta afrenta. 

— ¡Rodrigo! ¡Laura! venid presto. 

— ¡Sefior!... ¡Señor! — digeron llegando á 
una el camarero y la doncella. 

— ¿Quién fué el traidor que ayer de este 
gabinete franqueó la pueita? 

— Yo, señor, no vi que nadie... 

— ¡Mientes!... Aquí entró ayer un hom- 
bre. ¡Laura! ¿Quién estuvo aquí con la con- 
desa? 

— Os jaro que á nadie vi. 

— ¡Mientes también!... El delincuente 
saldrá así se esconda en la tierra. 

Que nadie salga de casa, que á, nadie se 
abra la puerta... 

— Ved, señor, que la condesa... — balbu- 
ceó asustada la doncella al notar el cadavé- 
rico rostro de la desdichada huérfana. 

— Noramala la condesa. Hoy mismo á 
fe de mi nombre aplicaréle la enmienda. 
Ya no más hipocresías, falsedades, ni ino- 
cencias; porque ¡voto á Barrabás!... 

^ — Pero, señor, no siempre las aparien- 
cias... 

— ¡Largo, impostores, de aquí!... ¿Acaso 
quiero otra prueba que mostrándome su in- 
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f amia, publicando esté mi afrenta, que ese 
misero cigarro apurado casi á medias y es- 
condido por algún galán... 

— ¡Ah, señor! yo ful, yo sólo soy el cul- 
pable. 

— ¡Rodrigo! ¡Rodrigo! ve si sueñas ó de- 
liras, — gritó descompuesto el conde en el 
colmo de los colmos del furor y de la rabia. 

— Señor, si callase no habría de tener 
conciencia. Anoche, sí, anoche mismo, mien- 
tras V- E. salió con la señorita y Laura arre- 
glaba el cuarto y yo rondaba la puerta diri- 
giéndole ternezas, la chica, que es de suyo 
agradecida y bien se ve que me quiere y yo 
también que quiero á ella... 

— Y, acabarás, ¡voto al diablo! 

— Dispénseme V. E.; Laura, como iba 
diciendo, quiso obsequiarme con algo y me 
regaló... el indino que ha metido tanta bre- 
ga. Entro yo en el gabinete, lo enciendo, 
fumo, pero llaman á la puerta; el demonio 
del destino... era V. E. 

— ¿Y entonces, tú, galopín?... 

— ^Me aturrullo temiendo una reprimen- 
da; lo apago y como más cerca, lo escondo, 
por desgracia, ya sabe dónde V. E. 
IV. 

Disipadas ya las dudas corrió solícito 
don Julián á prestar auxilio á la inocente 
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tiondesa, mas ¡ay! el golpe fué asaz terrible 
para aquella minada y ya endeble natura- 
leza. 

Alborotóse la casa, se echó maño de la 
ciencia; todo llegaba ya tarde; ¡la condesa 
estaba muerta! 
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Desde el día que te vi, . 
me echaste lazos y grillos, 
y hasta cuarenta cuartillos 
de sangre daré por ti. 

(CANCIÓN POPULAR.) 

I. 



RA (hará ya un puñadito de años) la 
hembra más sandunguera, de más 
garbo y de mejor trapío del barrio del Per- 
chel. 

Estrella de primera magnitud, entre los 
demás astros percheleros, nadie sabía más 
de su abolengo sino que vio la primera luz 
en Cádiz, perdió á su madre sin haberla co- 
nocido y sentó sus reales (siendo aun muy 
chiquita) en aquel barrio de Málaga, abiga- 
rrado Parnaso de las chispeantes musas, de 
las rondeñas, de las malaguefiitas y del bo- 
lero. 

El tío Palomo (bajo este apodo era co- 
nocido el autor de sus días) sostenía el tin- 
glado de sus obligaciones fabricando cajas 
de pasas, lo que no tenía nada de censura- 
ble, pero consumía las tres partes de la se- 
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mana en peregrinación por las ermitas, com- 
pletando algún novenario entre cañita y 
cañita; lo cual bien pudiera »er que,, suma- 
dos ingresos y gastos, pusieran en grave 
aprieto las dotes económicas de su hija. 

Sin saber echar más sumas que las de 
los cinco dedos de cada mano, era la Maca- 
rena (no se la conocía bajo otro nombre en 
el barrio) de suyo tan arregladita, que con 
el mermado jornal de su padre mantenía el 
fuego en su hogar, la camisa planchada y 
limpia del tío Palomo, y, lo que era más 
prodigioso aún, su flotante y tentador tra- 
je de percal y su mantón de espumilla. 

Tenía la Macarena todo el retrechero 
gracejo de la gitana andaluza, la voluptuo- 
sidad de la odalisca y el típico cimbreo de 
la malagueña. ¡ Ay del que se hallara al al- 
cance de su mirada cuando sus ojazos ne- 
gros sombreados por largas y espesísimas 
pestañas se entornaban como los del gato, 
presa de esa somnolencia amorosa peculiar 
en ciertos momentos de inexplicable morri- 
ña en la mujer meridional! 

Contaba los novios por docenas, y no 
había faltado en más de una ocasión más 
de un señorito^ que, perdido en el laberinto 
de sus gracias, al tropezar con ella en algu- 
na de las muchas y poéticas verbenas de 
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aquella bendita tierra, no le paseara la ca- 
lle un sinnúmero de días; pero era la Maca- 
rena hembra de buena conducta y por ningún 
cursi abatido hubiera faltado ella al cariño 
de su gaché. Requebrábanla los hombres, la 
envidiaban sus amigas, porque en desple- 
gando velas y virando la goleta, allí era de 
ver á los mozos tirándole los sombreros pa- 
ra alfombrarle la tierra y... ¡Jalea ese cuer- 
po bueno!... ¡Y qué pie tienes, chiquilla!... 
¡Cómo me mata ese garbo!... ¡Pare V. que 
me asesina!... 

Y ella, desdeñosa, altiva, con sus manos 
de almirez puestas en jarra sobre la cintura, 
con el desdén de una reina, escuchaba indi- 
ferente los piropeé de sus víctimas. 

II. 

Pero si la fuerza de Sansón quebróse, 
seducido por sus gracias, en el filo de las ti- 
jeras de Dalila, y la virtud de David perdió 
pie en el baño de Betsabe, y Salomón, á pe- 
sar de su sabiduría, extravióse entre los ha- 
lagos de la reina de Sabá y otras, y á Mar- 
co Antonio venciéronle las gracias de Cleo- 
patra, y á Cesar perdióle su excesivo cariño 
á Marco Bruto; ¿cómo mi Macarena, núme- 
ro no sé cuantos de las frágiles Evas en este 
mundo, no había de clavar el diente en la 
funesta manzana del árbol prohibido? 



Digitized by 



Google 



44 BOCETOS LITERARIOS 

Fuerte y altiva plaza á quien no rindie- 
ran dádivas ni promesas; enhiesta y pujan- 
te muralla en donde no abrió brecha ni el 
más certero ariete, cayó herida y sin fuer- 
zas ante el vistoso uniforme de nuestra ai- 
rosa infantería. 

Requebrábala, hacía algún tiempo, un 
sargento granadino, más bien alto que pe- 
queño, de muy poquísimas carnes, color ce- 
trino, moreno, de maneras achuladas, cabe- 
llo crespado y negro; hasta que un día (con 
asombro de las guapas y aspavientos de las 
feas) desapareció del barrio (según malas 
lenguas decían) con el gallardo sargento. 

Maldíjola más de un galán, escandalizó 
el suceso, y el pobre del tío Palomo, amena- 
zó... hasta á los vientos, pero como en este 
picaro mundo no hay mejor bálsamo que 
mar por medio ó el tiempo, se cicatrizó la 
llaga, y no teniendo ya en su hogar ni rey 
ni Roque^ acabó luego por jubilar el jornal 
y pasar de claro en claro, y de oscuro en os- 
curo los días y las noches en la taberna. 

Una mañana (habían pasado ya algunos 
meses) recibió una carta del correo, la miró 
de arriba abajo, la volvió á mirar de nuevo, 
y como él graciosamente decía que le estor- 
baba lo negro, resolvió llevársela á donde 
mis lectores ya saben pasaba la mayor par- 
te del tiempo. 
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Ya estaban allí tomando el desayuno el 
tío Juaniyo el zapatero, el sastre señor Ma- 
tías y el tío Cigüeña el tahonero. 

— Buenos días y que Dios os guarde— r 
dijo el tío Palomo entrando con aire muy 
satisfecho — k ver, señores, el que con gran 
secreto rae va aquí á leer esto. 

— ¡Caracoles! ¿Y qué es eso?... ¿Alguna 
creensial? 

— Sin duda, de barrendero. 

— ¿Es usted hombre de corrispondensia? 

— Basta de bromas, amigos: ¿á ver quién 
me lee esto? 

— Eso lo hará el tío Cigüeña. 

— ¡Cuernos! ¿Si supiera yo de letra sería 
ya tahonero?... 

— Pues vaya, será usted, señor Matías. 

— Digo, si yo supiera leer... tiraba las ti* 
jeras... más lejos... 

— ^¿Es decir que denguno de los dos sa- 
be?... Vamos á ver usted, maestro. 

— Qué maestro, ni qué niño muerto; si 
yo conociera la mitad sola de esos borrones, 
no estaría dale qne dale con el tirapié ha- 
ciendo de zapatero. Apuradamente tengo 
un primo segundón en el mesmo menisterio.,. 

— Pues señor, que me he lusío; ¿quién 
me va á mí á leer esto? 

— Ahí tiene usted al tío Conejo el sa- 
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cristán; él que sabe de latines le sacará del 
aprieto. 

— Eso: Dios le guarde, tio Conejo; á ver 
si usted que sabe cantar responsos, ayudar 
á misa y tocar á muerto, sabrá descifrar es- 
tos garabatos, que rnardito lo que yo en- 
tiendo. 

— Venga es© acá — dijo el sacristán con 
gi'ave acento; — ^y tú. Candilejas — gritó, — 
una copa del añejo. 

III. 

Alrededor de una mesa mugrienta sen- 
táronse los compadres y, deshaciendo con 
énfasis el sobre el tio Conejo, comenzó de 
la siguiente manera. 

«Mi agraviado padre: Después de lo su- 
y>seido no me atrevo á darle otro nombre, y 
»crea usted, padre mío, que á no ser por la 
>> mar dita afición que siempre tuve al pam- 
» talón encarnado, por dengún hombre del 
»mundo hubiera dado un paso semejante, 
^ Ya estará usted pensando, al ver que no le 
» escribo, que soy muy descasta y desagraesia, 
»y no sabe que se engaña de por medio, 
»pues por más que durante estos ocho me- 
»ses he andado buscando la ocasión para 
» darle noticias mías, no me ha sido posible 
» hasta hoy, que ha marchado él á buscar 
» quintos. Mucho me he acordado durante 
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»este tiempo de usted y de todos los de esa 
»tierra, pero Cascante (ya se acordará, usted 
* que así se llama él), después de consolár- 
onle los primeros dias, acabó por largarme 
» algún coscorrón siempre que me veía afü- 
y>gía^ porque ha de saber usted que esto lo 
»hace de puro cariño, y á más que el pobre- 
»te es muy celoso. 

»Sin ir más lejos, el otro día, que estaba 
»él de guardia y yo fui á verlo, porque me 
» ofreció un clavel otro sargento, me dio, al 
» llegar á casa, tan soberana paliza, que de 
»veras creí me había roto tres costillas. Por 
»lo demás, aquí no dejo de darme buena vi- 
oda^ aunque por una sola batata de esa da- 
»ría yo todo el oro del mundo. 

» Sabrá usted que ya voy entrando en 
y>sosiedá, pues he acabao por ir sin mantón y 
»con mantiya, porque andan por acá unas 
átales, y no de mejor leño que yo, que ni 
y>pa dormir se la quitan. El otro día hise 
»uno8 muñuelos de buebos á la seña coronela 
»que me quedó muy ograesida. Sur so y re- 
»miendo á la capitana, lavo y plancho á un 
y>tiniente soltero y, por fin, como ya sabe us- 
»ted que aprendí algo de sastre, de las le vi- 
stas usadas del alférez les hago car sones á 
»seis chiquiyos que tiene como seis cangre- 
»jos. Y aunque todo esto no me produse den- 
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y>gún dinero, soy querida de toda la compa- 
>ñía y no deja de darle á Cascante cierta 
y>ripresentaci6n y cierto empeño. Y aquí me 
»tiene usted dispuesta á no parar hasta ge- 
»nerala, pues él no aguarda mas que pasen 
»unos números del discalafón para ascender 
»á sargento primero, y más que oí el otro 
»día en una riunión en casa de otra sargenta^ 
»que de peor laya que yo andan por esos 
»mundos llamándose doñas Cuales con mu^ 
»cho rendivú y mucho sombrero. 

»Me dirá usted qué ha sido de Joseiyo, 
» aquel buen nioso moreno, si se ha metido 
»en relaciones con la hija del tío Becerro: 
»8Í me arrancan er peyejo las envidiosas del 
» barrio, y si se ha casado al fin la hija del 
»tío Centeno. 

»Y por no cansarle más, en la última 
»oblea del sobre le mando un durillo viejo 
para que encienda una vela á la Virgen 
de la Victoria, se dé usted buena vida, 
>eche peniyas al mar y se ponga en buen 
sosiego. Mándeme las cartas á casa de la 
patrona de mi amiga la sargenta López 
»(que es la que escribe), á la Coruña en la 
» calle del Correo, que yo, así como pueda, 
»de vez en cuando le iré mandando alguna 
y>C08Íya y escribiendo.» 

Y aquí terminó la carta, y el bueno del 
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tío Palomo con el dorso de la mano se en- 
gujó dos lagrimones, haciendo varios puche- 
ros, y, dirigiéndose al tabernero. 

— ¡Candilejas! — le gritó; — cinco copas 
del más viejo. 

Entre los cinco compadres alegremente 
se bebieron hasta el último maravedí de 
aquel buen durillo viejo, aguardando otra 
ocasión que la Macarena, sumando sus fla- 
cos ahorrillos, mande algún otro nuevo. 
IV. 

Si hay alguno de mis lectores que aun 
desea saber lo que fue de la Macarena, pue- 
do asegurarle que, invariablemente, todos 
los jueves se pasea muellemente reclinada 
en un pretencioso landeau por el Prado ó la 
Castellana. 

Tiene dos preciosas niñas que se educan 
en un principal colegio y im nene que, con 
el título de aspirante en la carrera diplomá- 
tica, aguarda ya formar parte en una nue- 
va embajada. 

Se llama doña María y tiene su rentilla 
asegurada, pues su celoso Cascante le dio la 
mano de esposo al hacerla capitana. Y, si 
mal no recuerdo, forma ya en el escalafón 
de brigadiera ó de generala. 
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(Publicado en «El Ejército Español.») 
ARTÍCULO DE VERANO. 




«Mas ¡ay! triste del que fía 
de la mujer y del viento, 
que cambian cada momento 
de rumbo y de fantasía.» 



KA una de las muchas tardes de estío 
que, embebecido en agradable lec- 
tura, acostumbraba á pasar largos ratos ba- 
jo la sombra de verdes y espesísimos pinos 
en una pequeña cuesta, no muy distante de 
la modesta casita que accidentalmente ha- 
bitaba. La hora, una de esas en que la natu- 
raleza, como presa de un letargo, parece 
adormecida y sin aliento para mover la más 
ligera brisa. Ni los alegres y variados trinos 
de los inquietos y revoltosos paj arillos, sal- 
tando en arremolinada confusión de rama 
en rama, ni el sempiterno monótono aletear 
de esa infinidad de animalillos que nacen y 
mueren en corto espacio bajo los ardorosos 
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i-ayos de un sol canicular, ni el más leve ru- 
mor, ni el más tenue susurro, venía á tur* 
bar en aquellos momentos de apacible so- 
siego, la dulce calma que sólo puede sentir- 
se en la soledad del campo. 

Solo yo, reacio de siempre á entregarme 
á la perezosa siesta, me hallaba hacía rato, 
engolfado en la lectura de una de las inte- 
resantes escenas que con tanta naturalidad 
describe el laureado escritor P, Graldós en 
sus novelas. 

Un mal reprimido suspiro, que casi apa- 
gado llegó hasta mí, sacóme bruscamente 
de mi lectura. Miré enrededor y luego dis- 
tinguí un joven como de unos veinte años, 
moreno y de agradable aspecto, sentado en 
un banco de madera y dentro de un jardín 
cuya verja lindaba á unos veinte pasos del 
lugar en que me hallaba. Parecía agitado y 
como si agualdara á alguien con marcada 
impaciencia. Transcurrieron así algunos se- 
gundos sin que mi curiosidad inquiriera 
algo más de particular. 

De pronto, cual si un rayo de sol pene- 
trara por entre aquel espeso follage, vi apa- 
recer alegre y ligera, una hermosísima niña 
de dieciseis á dieciocho primaveras, senci- 
llamente ataviaba con un traje de batistilla 
casi blanco y dos hermosas y doradas tren- 
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zas que le descendían más abajo de la cin- 
tura. 

Aquel venturoso mortal irguióse coma 
atraído por un imán contemplando en dul- 
ce airobamiento á su bella aparición. In- 
clinóse algo ella y me pareció que le dirigía 
cariñosas frases. Tomóle él ambas manos 
con amoroso afán colocándola á su lado con 
dulce presión. 

Lo que hablaron no lo se. Sus labios se 
movían poco, sus manos parecían apretarse 
mucho, sus ojos... ¡ah! sus ojos... los de ella^ 
se fijaban con tenacidad en el suelo, los de 
él la absorbían con el fuego que despedían- 
La verdad es, que me olvidé del libro, de 
su lectura y hasta de lo conveniente de ocul- 
tarme á sus miradas. 

Más tarde, un dulce murmullo, tenue, 
cadencioso, llegó hasta mí. El eco de un 
doble beso, delirante, apasionado, cruz ) el 
espacio en alas de la brisa. Luego los vi, la 
cabeza de la niña recostada en el hombro 
del enamorado galán, y el brazo de éste 
oprimiendo la breve cintura de ella. 

Pocos instantes transcurrieron así. Ella 
encendida, ruborosa, desprendióse suave- 
mente de sus brazos, y el céfiro sutil, mur- 
murante, trajo como en lánguido susurro 
un «te lo juro,» que resonó en mis oidos^ 
trémulo, apagado. 
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Después, nada. Ella había desaparecido 
ligera y vaporosa como una ilusión, y poco 
después desapareció él también. 



II. 



Un día... y este era á primeros de Fe- 
brero, cuatro meses más tarde de mi regre- 
so á la capital. Había anochecido hacía ra- 
to y me dirigía en busca de un lugar con- 
fortable cerca de la chimenea. 

El cielo estaba encapotado y triste. Llo- 
vía. De las plomizas y oscuras nubes que 
cubrían el firmamento hacía algunas horas 
que descendía cojno en hilos de plata una 
lluvia tenaz y monótona propia del in- 
vierno. 

Iba á atravesar la plazuela de las Mer- 
cedes del mismo nombre que el templo sun- 
tuoso que se alza allí, cuando una doble hi- 
leiu de carruajes y alguno que otro que aun 
iba llegando, llamó poderosamente mi aten- 
ción. Acerquéme movido de la curiosidad, 
comprendiendo que se trataba de una boda, 
y en aquel momento, de una soberbia carre- 
tela forrada de raso blanco, descendió la 
novia, de esbelta y arrogante figura. 

Un rico traje de faill y moaré blanco, un 
aéreo y vaporoso velo que le cubría hasta el 
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extoemo la larguísima cola del vestido y una 
diminuta flor de azahar prendida con ex- 
quisito gusto en su lindo tocado, formaban 
su atavío de desposada, tan bello como dis- 
tinguido. 

Un gracioso movimiento de la joven me 
permitió contemplar su bellísimo rostro, 
¡Era ella! La tímida niña del apasionado 
beso que, debido al azar, presencié yo. El 
mismo rostro angelical, pero revestido de 
cierta altivez y soberanía. Las mismas do- 
radas trenzas, magníficas, espléndidas, bri- 
llantes, flotando sobre los anchos pliegues 
de su falda. 

Estaba algo pálida, pero la límpida mi- 
rada de sus azules y rasgados ojos reflejaba 
el contento, casi la dicha. 

Entró en el templo apoyada en el brazo 
de un anciano, que supuse era su padre. 

Yo permanecí allí á pesar de la lluvia, 
que zumbona y maliciosa apretaba de lo 
lindo en aquel momento. 

¡Venturosa pareja! — pensé entre mí — 
cuan pronto han visto realizarse sus dora- 
dos ensueños de amor!... He de contemplar- 
los embriagados en su dicha cuando apa- 
rezcan juntitos los dos, unidos por lazo in- 
disoluble ante el altar. 

Y así iba meditando á mi placer en sa-. 
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brosos soliloquios, cuando abrióse uno de los 
postigos del templo apareciendo en su din- 
tel un caballero canoso, excesivamente gor- 
do, de baja estatura y como de unos cua- 
renta años, llevando del brazo á la bella 
desposada. 

Tomaron asiento en la elegante carrete- 
la, exprofeso para los dos, y pronto se per- 
dieron de vista como una exhalación. 

Fróteme los ojos varias veces creyéndo- 
me víctima de un sueño. Quise interrogar 
á alguno de los que me rodeaban, pero mi 
lengua, anudada, torpe, no pudo articular 
la frase. 

¡Pocos meses trascurridos desde aque- 
lla escena de delirante pasión, y ella, sere- 
na, casi risueña, desposada con otro!... 

¿Y aquel joven tan apasionado, tan sim- 
pático?... 

Mudo de asombro y lleno de estupor no 
podía dar crédito á lo que acababa de ver. 
¡Amarga decepción fué aquella para mí! 
Me alejé de aquel lugar mohíno y cabizba- 
jo, cual si me tocara algo en aquel íracaso 
del amor. 

La verdad es que gran parte de mis ilu- 
siones bajaron al fondo de los desengaños y 
en las vueltas y revueltas de mis aprecia- 
ciones, no le cupo la mejor parte á la mujer. 
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III. 

Había trascurrido cerca de un mes. Aca- 
baba de alzarse el telón, lo que quiere decir 
que aunque en muchas ocasiones mis incli- 
naciones artísticas no están en relación di- 
i'ecta con el bolsillo, aquella noche me ha- 
llaba en el teatro. 

Se cantaba «Rigoletto», la aplaudida 
ópera del maestro Verdi, siendo protagonis- 
ta el celebrado tenor Masini. 

No hay para qué decir si estaría de bote 
en bote el más grandioso de nuestros coli- 
seos. Aquella noche se había dado cita allí 
toda la belleza, la elegancia y la eré me de 
la capital; así que al finalizar el primer ac- 
to, estaba la sala de espectáculos deslumbra- 
dora de lujo y de hermosura. 

Yo enderecé el cuerpo, sacudí mis hom- 
bros, que hasta entonces habían servido de 
cómodo almohadón á un mi vecino, y estiré 
en todas direcciones el brazo derecho, algo 
entumecido por la emperifollada cabeza de 
una confiada mamá que saboreaba las deli- 
cias de la ópera dormitando tranquila, mien- 
tras su niña, flacucha y remilgada, recibía 
los elocuentes pellizcos de un galopín mo- 
fletudo y encendido, que trascendía á la le- 
gua á pimentón y canela. Porque han de 



Digitized by 



Google 



LA DONNA E MOBILE 57 

saber ustedes que esto y algo más va ane- 
xo al que, como yo, sus modestos ahorrillos 
no le permiten más que un humilde asiento 
de cuarto piso en el teatro. 

Rebuscando algo estaba en que fijar mi 
atención durante el entreacto, cuando repa- 
ró mi mirada en un joven, no muy distante 
de mí, que con el rostro casi oculto entre 
ambas manos parecía completamente extrae- 
ño á lo que pasaba á su alrededor. Exami- 
nóle con atención y, aunque había enflaque- 
cido bastante, no me cupo la menor duda, 
¡era él!... Tenía descuidado el cabello y el 
brillo de sus negros ojos, que de vez en 
cuando giraba en torno de sí con desaliento, 
estaba amortiguado. 

Atraído por una corriente de simpatía 
hacia el desdichado, seguí la dirección en 
que casi constantemente estaba fija su mi- 
rada, y... ¡ella se encontraba allí! 

Ocupaba un palco de primer piso. Un 
delicioso traje de rosa muy pálido, recogido 
por una especie de tul salpicado de floreci- 
llas y un pequeño penacho de plumas de 
un blanco color hueso, que se mecía en su 
rubia cabeza, realzaba, á ser posible, su es- 
belta y bellísima figura. Un collarcito de 
perlas que oprimía su contorneada gargan- 
ta y un pequeño honquet^ que de vez en 
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cuando aspiraba con marcada coquetería, 
le daban el aspecto de una ondina más bien 
que de una simple mortal. 

Dos señoras mayores y un pollo vestido 
á la derniére^ que lo mismo podía frisar en 
los veinte que en los treinta, sumamente 
ocupado en morderse la uña del meñique 
de su diestra, estirarse el guante de la otra 
y arreglarse la corbata, vertiendo chistes 
(al parecer) que él mismo celebraba de an- 
temano, formaban la sociedad de la bella 
desposada, ocupada en aquel entonces en 
dirigir los gemelos á los palcos de su iz- 
quierda. 

Ya había comenzado, el segundo acto 
cuando vi penetrar en el palco de la hermo- 
sa rubia la poco estética figura de su mari- 
do. Arrellenóse en una silla, y más bien que 
en la ópera tenía fija su atención en un car- 
net que sacó del bolsillo y en el cual pare- 
cía comprobar algo. 

Este hombre, pensé yo, debe ser algún 
acaudalado bolsista, y he ahí la explica- 
ción del fracaso de aquel poético amor tron- 
chado en flor por la ambición de la don- 
cella. 

Ella no dio gran impoi-tancia á la visita 
y continuó duigiendo los gemelos en la mis- 
ma dirección. 
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La verdad es que poco saboreé aquella 
noche mi favorito Rigoletto, porque entre él 
y ella absorbían por completo mi atención. 
Sólo al escuchar la deliciosa aria «La don- 
na e mobile»... etcétera, me acordé de la es- 
cena y de donde me hallaba, é instintiva- 
mente volví la vista hacia el burlado galán. 

Se había incorporado, y una sonrisa sar- 
cástica agitaba sus pálidos labios. Sus ma- 
nos se retorcían violentas y nerviosas cual 
si ansiaran estrujar algo, y bruscos movi- 
mientos de fiera enjaulada revolvían su 
cuerpo en todas direcciones. 

Por un momento creí que se había vuel- 
to loco. Calmóse, sin embargo, poco á poco 
y terminó la función sin ningún otro inci- 
dente. 



IV. 



A media legua escasa del pintoresco 
pueblecillo de R. se levanta suntuoso y arro- 
gante el magnífico balneario de N. 

La posición gráfica que por lo acciden- 
tado del terreno ocupa, el bellísimo paisaje 
que le rodea y las cristalinas aguas de dos 
ó tres arroyuelos que pagan tributo á un 
cercano y no muy caudaloso río que fertili- 
za las verdes praderas y campos extendidos 
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á SUS pies, hacen de este fastuoso sitio de sar 
lud y de recreo uno de los balnearios más 
pintorescos y confortables de los muchos 
que existen en nuestro antiguo Principado. 

Un fresco airecillo, que al declinar el 
sol había venido benéficamente á refrescar 
las ardorosas huellas de una calurosa tarde 
de Agosto, meciendo con cierta fruición el 
verde ramaje de los innumerables abedules, 
hayas y abetos, graciosamente inclinados 
sobre las cristalinas aguas del manso río, 
convidóme á alejarme del pueblo dirigiendo 
mis pasos hacia allí. El eco de alguno que 
otro chiquillo alegremente entregado á sus 
juegos, la fresca carcajada, franca ó ficti- 
cia, de la elegante señorita ante los chistes 
de algún gracioso de ocasión, exclamacio- 
nes ó palabras sueltas de alguno que otro 
caballero sosteniendo tal cual polémica, 
eran las únicas notas que venían á alterar 
la dulce monotonía del cadencioso murmu- 
llo del río. 

A orillas mismas de éste, y abandonada 
con envidiable coquetería en una de las mu- 
chas mecedoras de lona que veíanse espar- 
cidas allí, hallábase, con un libro entre- 
abierto entre sus manos y casi oculta por el 
caprichoso y espesísimo follaje, nuestra co- 
nocida inibia. 
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A corta distancia de ella una joven con- 
venientemente vestida, pero que por su aire 
denunciaba ser, y sin duda lo era, su cama- 
rera, ó dama de compañía, entreteníase en 
contemplar los surcos que marcaban en el 
agua las ramas que entregaba á la corriente 
del río. 

Un correcto saludo salpicado de muy 
lisongeras frases, sacó á la rubia del ensi- 
mismamiento en que al parecer la había 
sumido breves momentos hacia la lectura 
de su libro. 

Sonrió de la manera más seductora del 
mundo á su interlocutor, que no era otro 
que un arrogante caballero que no excede- 
ría de los treinta sin bajar de los veinticin- 
co, vestido con exquisita elegancia y atu- 
sado con cierto cauteloso desaliño el tupé 
castaño que adornaba su espaciosa frente. 

Tomó asiento muy cerquita de ella, la 
camarera alejóse lentamente con aire dis- 
traído, y momentos después las niveas ma- 
nos de la joven se perdían entre las pulcras 
y bien cuidadas de él. 

Ella estaba nerviosa y agitada: el galán, 
¿qué otra cosa podía ser? vehemente y apa- 
sionado, rozaba casi con sus labios la fresca 
y tentadora megilla de la rubia, escancian 
do en su oido las notas más fuertes de su 
volcánica pasión. 
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La brisa fresca y pronunciada ya de la 
caída de la tarde, recogía después, en tré- 
mulo abandono, el apagado susurro de un 
beso, sonando casi instantáneo el horripi- 
lante eco de una detonación. 

Un ¡ay! angustioso, agonizante, del ga- 
lán al caer de bruces bañado en su sangre, 
se mezcló en el espacio con el estridente de 
ella. Por entre el espeso ramage, hmneante 
aun el cañón de la pistola, vi surgir ante 
ellos, cual fatídica aparición y animado el 
rostro por sardónica sonrisa, la sombría 
figura de aquel mismo joven que dos años 
antes fuera el amante afortunado de los 
primeros ensueños de amor de la veleidosa 
rubia. 
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(Publicado en «La Vanguardia.») 

O hay que asustarse; no es el cólera 
morbo-asiático, ni aun el esporádico 
ó nostras el que infecta hoy por hoy nues- 
tra población. No es del bacillus de Koch, 
ni de Klein, ni de Pasteur, ni del peronospe- 
ra baccinonis (denominado actualmente Fe- 
iTani en méritos de que fué él quien lo des- 
cubrió) de lo que va á tratar hoy mi artículo. 
Es otra clase de bacteria de una forma y 
estructura especial la que me va á servir de 
tema. No forma parte de ninguno de los dos 
grupos en que se dividen las bacterias para- 
sitarias, llamado bacterias eudofíticas el 
uno, y bacterias epifíticas el otro: es un nue- 
vo microbio al reverso del de la enfermedad 
epidémica de las orillas del Ganges: más in- 
feccioso que contagioso. 

No es tan antiguo como este género de 
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bacterias, porque habiéndolas encontrado 
Van-Tieghem en la corteza de las coniferas 
del carbón de piedra, es de suponer que exis- 
tían ya en la época carbonífera, siendo así 
que mi nuevo microbio data de época mu- 
chísimo más moderna. Tiene, ¡pásmense us- 
tedes! el ojo del lince para escudriñar las 
vidas ajenas; el oido del jabalí para satisfa- 
cer su insaciable curiosidad; el olfato del 
podenco para oler dónde se le guisa la co- 
mida; sabe zumbar como el zángano para 
alimentarse sin ningún trabajo de la miel 
de las abejas; se adhiere como la lapa, y co- 
mo el pulpo sabe enredar entre sus tentácu- 
los la presa; hábil como la araña, teje la red 
para pescar las moscas; tiene el instinto aca- 
parador de la hormiga con la holgazanería de 
la cigarra; posee la constancia del gato para 
acechar la victima, y sabe, cual la avispa, 
clavar el aguijón cuando se le ahuyenta; no 
pasa como el camello semanas enteras sin 
comer, porque gusta de gulusmear todas las 
despensas; cambia de color como el cama- 
león, según á su interés conviene; sabe bai- 
lar como la tarántula, pero al son que más 
le agrada, y como el caracol se esconde en 
su concha cuando amenaza tempestad, has* 
ta pasada la tormenta. 

Es, (salvo algunas pero muy honrosísimas 
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excepciones) un animal bípedo y mamífero, 
todo ojos, todo olfato, todo orejas, todo len- 
gua, husmeador, quisquilloso, entrometido, 
pendenciero, pegajoso, llamado poi-tero. No 
nace (parodiando la frase de Cervantes en 
su Güanilla) de padres porteros, no se cría 
(generalmente) entre porteros, no estudia 
para portero y por tanto no sale de entre 
ellos perfeccionado en el arte de todas sus 
bellaquerías. Es parásito adherido á cual- 
quier casa de mediano aspecto, formado en- 
tre el favor y la pedigüeñería, y que brota, 
como los hongos, de cualquier parte. Es un 
soberano absoluto, un déspota, un tirano, á 
quien hay que rendir tributo desde el zaqui- 
zamí, situado bajo las nubes, hasta el húme- 
do sótano, tres metros bajo el suelo. Es una 
especie de fisgo del que no se libra ni la mu- 
jer más virtuosa, ni el h'^mbre más sobrio. 
¿Tenéis hijas? Gruardáos de estar mal con 
ese coloso pigyneo, ¿Mantenéis servicio? Tem- 
blad por vuestro sosiego si la más pequeña 
nube de sinsabor empaña la buena harmo- 
nía de vuestras relaciones con el portero. Y 
contad que no basta el aguinaldo de Navi- 
dad, fdices días, partidas, regresos, etc.. eso 
ya lo echa él en la cuenta de ingresos y todo 
lo más que puede valeres son las afectuosas 
gracias del momento y media docena de 
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días de amable sonrisa. Es un airón con fau- 
ces de cocodrilo y barriga de ballena, que 
nunca se ve satisfecho. Es preciso, si no que- 
réis crearos un. enemigo en el dintel de vues- 
tra casa, que derrochéis á manos llenas 
vuestros dones sobre él y su familia. Es ne- 
cesario, si no queréis tener en vuestra puer- 
tra un monstruo más temible para vosotros 
que la esfinge de Thebas, que en pocos ins- 
tantes devore con sus enigmas vuestra tran- 
quilidad, vuestra fama y vuestra dicha, que 
proveáis á sus necesidades, que prevengáis 
sus gustos, que aduléis sus caprichos, que 
preveáis sus deseos, que satisfagáis sus pre- 
tensiones, que colméis sus antojos: en una 
palabra, que con los excesos de vuestra pro- 
digalidad, desbaratéis los planes que contra 
vuestro sosiego pudieran fraguarse en las la- 
boriosas oficinas de su chiribitil. 

Si así lo hacéis, si no descuidáis el pan- 
talón usado, ó en buen uso, el vestido en re- 
gular estado, la gorrita hoy, el delantal 
mañana, el par de zapatos, el pañuelo de 
seda, el duro para alivio del constipado, la 
peseta por el aviso, el real por el recado, la 
costilla que sobra, la rodaja de queso, la fres- 
ca» morcilla, la longita de jamón, el poquito 
de dulce, la botella de buen vino, el puñado 
de fruta y otras mil y mil pequeneces que 
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en incesante procesión van de vuestra casa 
y de vuestra despensa al tugurio del porte- 
ro, tened por segura vuestra privanza y 
vuestro poderío. Retraeos, sed insensibles á 
su insinuante garrulería porteril y estáis 
perdidos. ¿Tiene novio vuestra hija? Poned- 
lo de contado en la lista de las cuentas in- 
cobrables. Así sea una Penélope que pase el 
santo día tegiendo las labores de su casa (sin 
destegerlas más tarde) no pasará de ser una 
holgazana, pretenciosa, coqueta, etc.. ¿No lo 
tiene? Si hay alguno que muerda el anzuelo 
de sus gracias, ó de sus virtudes, de segu- 
ro se evapora en el laberinto del portal de 
vuestra casa. Se os sube, ó se le sube la mos- 
ca á la nariz á la muchacha y os pide incon- 
tinenti la cuenta: estáis irremisiblemente 
perdidos. 

El contrato de la esposa lo hace irrito el 
marido, el del menor las leyes, y el vuestro 
con cualquiera muchacha lo hará irrito el 
portero de la siguiente manera. 

— «En esa casa no para nadie, no tienen 
conciencia, ni entrañas; matan de hambre 
al servicio, lo revientan á trabajo, lo ago- 
bian con sus improperios, lo asedian con sus 
impertinencias, lo marean con sus preten- 
siones, lo atormentan, lo insultan, lo vejan, 
lo denigran...» 
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¿Queréis paz?... No hay mas que echarse 
el dogal, doblar el espinazo y resignaros á 
que vuestra casa, vuestros asuntos, vuestros 
negocios, vuestros proyectos, vuestras con- 
versaciones, vuestros deseos, vuestros gustos, 
vuestros caprichos, vuestra mesa, vuestra 
despensa, vuestro ropero, vuestros cosméti- 
cos (si los habéis menester), vuestros defec- 
tos, vuestras enfermedades y hasta vuestra 
bolsa pase al libro de memorias, que, con 
prodigiosa exactitud, lleva vuestro portero. 
Porque si alguien, con sobrada razón, dijo 
«que la mayor parte del servicio eran ene- 
migos pagados de nuestra hacienda y de 
nuestro sosiego» pensad que los porteros, 
son, por lo menos, sus afines. 

Y si alguna vez tropezáis con vuestra 
muchacha, que con la mayor frescura está 
sacando á relucir en público auditor io,h8i9t3b los 
pliegues más recónditos de vuestra vida ínti- 
ma, provocada á ello por las capciosas pre- 
guntas del portero, que obran en su gargan- 
ta cual el cosquilleo de las barbas de una 
pluma, no os alteréis, no frunzáis el entre- 
cejo, si no queréis sentar plaza de insufri- 
bles, dirigid una amable sonrisa á la chica, 
como diciéndola: — Cuando estés lista, sube 
si gustas,» — y con el tono de voz más me- 
loso que os sea posible,^ dad los buenos dias 



Digitized by 



Google 



TIP08 Y COSTUMBRES 69 



al portero. Nada de luchas, nada de resis- 
tencias si queréis paz, pues todo pugilato 
os produciría contraproducentes resultados. 
Porque si hay bacterias que se destruyen ó 
esterilizan con ciertas dosis de sublimado 
corrosivo, ácido sulfúrico, acetato de albú- 
mina, ácido fénico, etc.. la mía, es decir, 
esta peste endémica que hace años azota las 
más importantes poblaciones, se combate 
sólo, con la profilaxis de dádivas y dinero. 
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EL CABALLO DE BATALLA 

(Publicado en «El Ejército Español.») 




ERaiVEESANDO la etimología de la 
palabra, mi caballo de batalla no es 
un mamífero del orden de los solípedos des- 
tinado al acarreo, al tiro ó á la montura: así, 
que no es brioso como los de Neptuno, que 
arrastran su carro sobre las ondas del mar; 
no es ligero como los inmortales Balios y 
Xantos (regalo de boda que hizo el dios de 
las aguas á Peleo y que más tarde conduje- 
ron á Troya el carro de Aquiles); no tiene 
el instinto del de Darío, que le valió el tro- 
no á su señor; no es presagio de grandezas 
para su dueño como el de César; no está 
criado en buenos pañales como el de Calígu- 
la; no tiene la varita mágica en los cascos 
como Pegaso; no es fuerte como Bucéfalo, 
célebre como Bayardo, valiente como Ba- 
bieca, ni sufrido como Rocinante. 

Es un animal bípedo, generalmente de 
condición ruin, empedernido, exigente, des- 



Digitized by 



Google 



EL CABALLO DE BATALLA 71 



pótico, haragán, pretencioso, entrometido, 
sisón, husmeador, viperino, pendenciero, 
desagradecido, amigo de zalagardas, con 
más juego que un caballo de ajedrez, más 
puntas que un arpón, más tentáculos que 
un pulpo y aficionado á mudar con frecuen- 
cia de establo y de > esebre. 

Tiene en jaque á toda casa de mediano 
porte; es el pasto de toda conversación ca- 
sera, el tema de la generalidad de las re- 
uniones femeniles y el problema arduo de 
toda ama de gobierno. Es, en una palabra, 
ese animal doméstico, en muchas ocasiones 
dañino, pero de indispensable uso, denomi- 
nado muchacha de servicio. 

Y como complemento y estudio de sus 
estupendas cualidades, acerquémonos á cual- 
quiera de esas mismas reuniones femeninas, 
ya sea en casa, en la calle, en el teatro, en 
el paseo, hasta en la misma iglesia, que no 
nos ha de faltar una señora C. que, encendi- 
da de coraje, ños habla del descaro de su 
muchacha, que le regresó del baile dos días 
después de la fiesta; y una señora B., que se 
le quedó la suya con el cesto y el dinero de 
la compra, amén de algunas alhajas y ropa 
blanca (como recuerdo sin duda); y una se- 
ñora H., que le desapareció con un billete 
de Banco, y una señora D. que se le evapo" 
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ra en la cocina la sustancia del caldo y las 
tajadas, y una señora N., que encontró á la 
doncella haciendo el amor á su marido, des- 
pués de haber tanteado al hijo; y una seño- 
ra L., que la plantó una batueca de las de 
jubón grasicnto y negro corvejón, eso sí, por 
mejorar de salario, estando ella enferma y 
con un hijo agonizando; y una señora X., 
que es la tercera muchacha ya, que en de- 
trimento de la moral, le da fruto sin auxilio 
de comadrón; y otras muchas señoras enes, 
efes ó zetas, que á voz en grito claman á 
todo el que quiera oirías, que no encuentran 
quien las sirva, ó porque tienen chiquillos, 
ó porque se hace la colada en casa, ó por- 
que se toman cuentas, ó porque se limpia 
todos los días, ó porque se friega, ó porque 
se plancha. 

Y una pretende cuatro horas para la pla- 
za y dos nocturnas para conversar con el no- 
vio; otra, peinadora en casa; y esta, quiere 
señor solo, ó matrimonio sin hijos; y aquella 
que gana ocho duros, pide la cocina floja, 
acostarse pronto, no madrugar, salir todos 
los días y los domingos regresar á las diez á 
casa. Y... ¡cómo está el servicio! — claman las 
señoras todas; hoy ya no hay quien sirva 
bien ni por un ojo de la cara. Pero es que 
su lamentable memoria no les recuerda sin 
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duda á la elegantísima Fulana, que es pre- 
ciso comer de fonda el día que no hay cria- 
da; ni á la espiritual Zutana, que realmente 
se pone enferma cuando se va la muchacha; 
ni á la irresistible Mengana, que se levanta 
á las once y pasa en el tocador el resto de la 
mañana; ni á la distinguidísima Perengana 
que recibe todos los lunes y emplea haciendo 
visitas lo demás de la semana; ni á otras 
muchas señoras y amiguitas vuestras y mías 
que doblan y triplican el salario á ciertos 
entes, porque ¿quién echa mano á la escoba? 
¿Quién se mete en la cocina? ¿Quién se atre- 
ve á ir á la plaza? ^¿Cómo, pues, queréis po- 
ner dique á las muchachas, cuando esas 
amiguitas, con sus repulgos y desidia, son 
las que ponen un freno á las pocas que son 
amas de su casa? 

Si una criada, en vez de un maniquí de 
modas, un pomito de perfumes, ó un tarrito 
de pomada, hallara una señora que le ense- 
ñara el trabajo y la obligara á cumplir, no 
hay duda que pusiera coto á su descaro y 
ambición desmesm-ada. Pero como ella ve 
cuan necesaria (léase indispensable) es hoy 
en ciertas casas, de ahí que el ama que sabÑe 
contar lo que ingresa y lo que gasta, no ha- 
lle quien la sirva un mes, escuchando siem- 
pre de la chica la sacramental palabra — «me 
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dan más en otra casa,.. — allí, la muchacha 
no lava... — allí, no se toman cuentas... — allí, 
no se hacen las camas, ni se barre cada día, 
ni se friega, ni se plancha.» 

Y allí, digo yo, no está nunca la señora, 
y allí se sisa, y allí se derrocha, y allí se tira 
y allí se gasta. Así, que si se ha de poner 
cortapisa á esa guerra titánica entre la que 
cobra y la que paga, guerra de mayor tras- 
cendencia sin duda que las célebres guerras 
médicas, entre griegos y persas; que las pú- 
nicas, entre cartagineses y romanos; que la 
de los cien años, en Inglaterra; que la de las 
dos rosas, entre la casa de York y la de Lan- 
caster; que la de los treinta años contra el 
Austria, y que esa infinidad de guerras ci- 
viles que para oprobio de la humanidad se 
libran sin cesar entre los hombres, porque 
estas guerras sólo tuvieron y tienen lugar 
en los campos de batalla, al par que esta 
otra, sorda y encarnizada entre el ama y la 
criada, está incesantemente encendida en 
el corazón mismo de los sacros lares de la 
familia, preciso será que las verdaderas amas 
de gobierno emprendan firme cruzada cer- 
ca de esas pobres ilusas, para que, sin tar- 
danza, pongan pronto remedio á esa lucha 
que devasta nuestras casas, induciéndolas á 
que, sin demora, apliquen la espuela de su 
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laboriosidad y dirijan, con acierto, las rien- 
das del buen gobierno de su casa, porque, á 
pesar de todo, aun está en nuestras manos 
el freno de ese temido y temible caballo de 
batalla. 
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LAS DOS PARALELAS 



(Publicado en «El Ejército Español.») 

ENGO yo un amigo, (que eso de te- 
ner amigos es costumbre ya vieja 
entre los hijos de Eva) á quien su horósco- 
po, bueno ó malo, lo condujo á ser casado, 
á mantener media docena de hijos, un pa- 
dre sexagenario y, por añadidura, una sue- 
gra, tullida, por más señas, (caso estupendo 
y raro en los tiempos que corremos.) 

Es, el tal amigo, hombre probo, si los 
hay, á quien su infatigable laboriosidad le 
había conquistado un modesto asiento en 
un oscuro escritorio de una reducida tien- 
decita de cintas y botones. Pero, á decir 
verdad, el tascar el regla en más de una 
ocasión, enristrar la pluma tras la oreja y 
anotar facturas, á duras penas si le produ- 
cía para entretener las necesidades más pe- 
rentorias de su numerosa familia. Y al par 
que sus estómagos, crecían los chicos tam- 
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bien, y por cierto que sus vestidos no po- 
seían la prodigiosa virtud de aquella santa 
túnica, dejándoles al descubierto partes que, 
si no la humanidad, la decencia deseara ver 
tapadas. Su padre carecía de abrigo para 
el próximo invierno: su suegra,* ciertos cui- 
dados, dada su situación: su esposa... sobra- 
do Hacía la pobre en olvidarse de sus pro- 
pias necesidades para atender á las de los 
demás. El casero, no descuidaba ciertas vi- 
sitas mensuales, amenizadas con tal cual 
hipótesis del peor gusto: el tendero hacía 
oídos de ftiercader al ver aumentar los su- 
mandos, sin espei-anzas de sustraendo; en la 
tahona... pero ¿á qué decir más?... Basta y 
sobra con lo dicho para deducir que la luz 
no alcanzaba para todos los menesteres de 
aquella familia. ¿Qué hacer, pues?... ¿Filo- 
sofar? Suele andar bastante desacertada la 
cabeza en filosofías cuando el estómago está, 
vacío. ¿Desesperarse? ¿Pegarse un tiro? Pé- 
sima resolución del intrincado problema que 
no logra por tales medios más que extremar 
la incógnita. ¿Buscar, pues, nueva coloca- 
ción? Acostumbran á pasearse por las nu- 
bes y no son para el que las busca, sino pa- 
ra el que no las necesita. 

Dicen que Dios no cierra todas las puer- 
tas, y por eso sin du)ia halló una abierta mi 
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amigo, por más que esta sólo fuera de esca- 
pe< Fué la tal un negocio, tras el cual hacía 
largo tiempo iba él. Consultóse el asunto en 
plena sesión de familia; yo, como íntimo, 
fui invitado á dictaminar, quedando apro- 
bada la proposición por unanimidad de vo- 
tos. Faltaba, sin embargo, el motor princi- 
pal para el planteamiento de la idea. Tres 
mil pesetas, cantidad indispensable para 
emprender el negocio. 

Eché mano de mis numerosas relaciones 
(que no otra cosa podía ofrecerle); y después 
de un minucioso expurgo y pasarles cien 
veces por el tamiz de mis quisquillosas apre- 
ciaciones, anotamos tres en cartera. El in- 
dustrial H., fomentador de las pequeñas in- 
dustrias y campeón decidido (según fama) 
del obrero: el banquero C, protector nato 
del necesitado, de genio emprendedor y 
buena conducta; y el propietario N., de ca- 
rácter llano y expansivo y paño de lágri- 
mas del menesteroso. 

Con estos tres Mecenas, rebuscados en- 
tre mil, creí ya á mi amigo en posesión de 
la modesta suma que le había de abrir una 
nueva era con que cubrir las necesidades de 
su familia. Se me olvidaba. Mi amigo podía 
ofrecer en garantía á su protector, una in- 
marcesible honradez, acrisolada en trein- 
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ta años incorruptos de manejar bienes age- 
nos. Intereses; el seis por ciento anual del 
capital. Ganancias: la mitad de las que pro- 
duciría el negocio. Seguridad, absoluta: por- 
que estudiado el asxinto, era tan claro como 
el que compra una vara de percal por dos 
reales y la tiene ya vendida de antemano 
por cuatro. 

Armados con tales pertrechos, yo mismo 
quise acompañar á mi amigo en su petito- 
ria. Nos personamos sin tardanza en el des- 
pacho del industrial H. y... — ^no puede reci- 
bimos porque está en una subasta; y... — ^no 
fué al despacho porque es comensal de un 
banquete; y, al fin, logramos que nos escu- 
che para consultar el asunto con su aboga- 
do y contestamos dos meses después, «que 
no se dedica á negocios de tan poca monta » 

Procuramos á todo trance ganar el tiem- 
po tan lastimosamente perdido y nos pre- 
sentamos en casa del banquero C. 

— No recibe — nos dice el portero; — un 
pariente es el encargado de los negocios. 

— No recibe, — nos dice el conserje del 
pariente; — marchó ayer á pasar ocho días 
en la quinta. 

Y no recibe á su regreso porque está de 
parto la señora; y no recibe después porque 
le duelen las muelas; y... no puede recibir 
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porque marchó de mañana á los baños de 
L... á cuidarse un reuma. 

Y aguardamos con santa mansedumbre 
á que pasen los meses calurosos del estío y 
que Noviembre con sus frescas brisas obli- 
gue á los escogidos á replegarse á sus cuarte- 
les de invierno. 

— Y no recibe, nos dicen al presentamos 
de nuevo en su casa, porque ha llegado su- 
mamente fatigado del viaje. 

Y no recibe, días después, porque una 
catarral que pescó saliendo del ¡teatro lo 
tiene en cama. Y se suceden así intermina- 
bles los días hasta que llega el afortunado 
(debido tal vez á ciertas capitulaciones es- 
tablecidas con el ama) en que somos llama- 
dos á una conferencia. Le exponemos en 
pocas palabras el proyecto; nos escucha con 
exquisita finura^ muellemente reclinado en 
un ancho sillón de baqueta, y quizás iba á 
respondernos satisfactoriamente^ cuando la 
llegada del corredor que viene á anunciarle 
una jugada de bolsa, le hace (digo yo) mu- 
dar de parecer, porque levantándose pere- 
zosamente de su asiento (acto de inequívo- 
ca insinuación) nos despide dándonos amis- 
tosas palmaditas en la espalda y diciéndo- 
nos en el tono más familiar del mundo: 

— «Ya ven ustedes, ese no es asunto de 
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mi incumbencia; no falta,rá un cualquiera 
que les preste esa bicoca. 

Y desengañados y corridos, salimos de 
oa.sa del banquero con las manos en los bol- 
sillos, digo mal, en la cabeza. 

Presos ambos del mayor desaliento, re- 
currimos á la última tabla de salvación, al 
propietario N., paño de lágrimas del menes- 
teroso. 

— No se ha levantado todavía, nos dice 
la muchacha; vuelvan ustedes más tarde. 

— Acaba de salir á paseo, nos repite des- 
pués la misma, estando él tal vez de sobre- 
mesa. 

Y no nos recibe, porque está en la pro- 
piedad. 

Y no nos recibe, porque está atareado 
con las elecciones. 

Y no nos recibe, porque casa una hija. 
Y después de meses y meses y semanas y 
días, somos por fin admitidos á plática por 
el bondadoso propietario. 

— No es malo el negocio, dice después 
de escucharnos; vuelvan ustedes dentro de 
algunos días que lo consultaré con mi hijo. 

Y volvemos días después sin conseguir 
respuesta alguna, y en idas, vueltas y re- 
vueltas inútiles, consegaimos por finiquito 
de las negociaciones una esquelita, en la 
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que cortesmente nos manifiesta, que su hi- 
jo, por falta de tiempo^ no ha podido estudiar 
el asunto. 

Y después de dos años de privaciones, 
de ayunos forzosos, de haber perdido una 
mísera colocación, (pero al fin un pedazo de 
pan), con su esposa enferma, su hijos famé- 
licos, su padre agonizante, cae mi infeliz 
amigo en un desaliento supremo, en una 
negra melancolía, que en brazos de una 
enfermedad aguda en breve lo conducen á 
la sepultura. 

¡Cuántos cual él, dejando lo cierto por 
lo dudoso, corren en vertiginosa carrera tras 
ese mágico mañana, escrito con letras de 
oro en las rosadas puertas de la esperanza, 
viendo desaparecer en el interminable hoy 
la tranquila vejez de un padre, la anhelada 
salud de un hijo, su porvenir, su gloria y 
quizás... quizás su misma honra comprome- 
tida; porque para muchos ese febril mañana, 
¡nunca ha de llegar!... 

Por mi parte, siempre que para un asun- 
to cualquiera se necesita la anuencia, el fa- 
vor ó el óbolo de alguien, involuntariamen- 
te recuerdo la triste historia de mi amigo y 
doy un repasito al siguiente aforismo (que 
desde entonces llevo escrito en una de las 
hojas de la gran cartera de la vida). — Son 
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dos paralelas^ el que pide y el que otorga, 
que en el ejercicio de sus propiedades, por 
más que se prolonguen, no han de hallar 
punto de conjunción. 
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EL QUE SIEMBRA VIENTO... 



(Publicado en «El Ejército Español.») 



•En San Dionisio ae hace á 
las mujeres duquesas, y al salir 
del colegio no se les da ducado. 
—En las escuelas de barrio se 
enseña d Za« niñas á ser pobres, 
y cuando salen de ellas se en- 
cuentran sabiendo serlo. 
Castro t Serrano 




ARÍA poco más de un año que aban- 
donó la perla de las Antillas para 
sentar sus reales en la de Cataluña, en un 
magnífico principal de la calle de Cortes. 

Era viuda de un general insurrecto, y 
sus tarjetas violáceas y lustrosas ostenta- 
ban, bajo enigmático escudo, los retumban- 
tes nombres de — Amaranta de Los Reyes y 
de Castronejo, viuda de Los Santos Barro- 
sos del Pajar y de Acebnche. 

Dos preciosas niñas, que apenas conta- 
rían catorce y quince años, eran los úni- 
cos lazos que le quedaban de veinte años de 
yugo matrimonial. Ella, la viuda, á pesai' 



Digitized by 



Google 



EL QUE SIEMBRA VIENTO... 85 

de sus treinta y ocho, continuaba de muy 
buen ver. Si no se la podía llamar con justa 
razón hermosa, lo suave y terso de su cutis 
de criolla, el negro aterciopelado de su ca- 
bello, la picaresca mirada de sus ojillos cas- 
taños y el gracioso mohín de sus abultados 
labios, que se fruncían á discreción, bajo su 
melosa parla, mostrando una doble hilera 
de amarillentos y menudos dientes, hacía 
agradable y hasta placentero su íntimo 
trato. 

Ant^ todo, colocó sus ninas de educan- 
das en el colegio (de extraordinaria nom- 
bradla por aquel entonces) de la Purísima 
Sangre, y allí se hicieron muy íntimas de 
otra educanda, amiga mía, que, por su me- 
diación, tuve lugar de tratarlas y de que se 
estableciera una amistad entre nosotras, ni 
tan fuerte que pudiera calificarse de extre- 
ma, ni tan floja que no nos cambiáramos al- 
gunas visitas de tarde en tarde. 

En su casa nos codeábamos con las hi- 
jas de la condesa del Mogicón, con las del 
general Cucaña y con las del barón de los 
Tresplazos, que juntas con algunas otras 
que como éstas justificaban su título, eran 
la nota obligada de las encopetadas relacio- 
nes de doña Amaranta. 

Sus niñas fueron siempre distinguidas 
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en el colegio con la banda del «Divino mis- 
terio,» la cinta, del «Corazón abrasado,» la 
escarapela del «Esposo amante,» aspirantas 
á los «Sagrados azotes» y siervas preferen- 
tes délos «Siete dolores.» La mayor era 
presidenta de la cofradía del «Pacífico se- 
ñor San José,» y encargada de repartir dia- 
riamente entre sus cofrades las «pagitas,» 
«pañalitos» y «fagitas» del niño Jesús. 

(La que ha asistido á estos colegios ya 
sabe que no peco de exaj erada; para el que 
no los ha visto en sus interioridades, sepa 
que este es el «privilegiado» sistema de que 
se valen las sencillas madres para estimu- 
lar á sus alumnas y educar su corazón en 
el recogimiento y santo temor.) 

La pequeña era tesorera de otra asocia- 
ción titulada del «Sagrado Cordón,» creada 
para las menores á fin de fomentar sus pia- 
dosas inclinaciones. 

A mí me embobaban con sus pomposas 
descripciones. ¡Y qué mucho, desconocidas 
como eran en mi humilde colegio las des- 
lumbradoras munificencias de tan ampulo- 
so sistema! 

Allí, según confesión de Angeles y Leo- 
nor, (estos eran los nombres de las niñas) la 
presidenta era un verdadero reyezuelo con 
sus fueros de tiranía y todo. Reminiscencias 
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del monástico gobierno de sus superioras. 

A nadie más que á la reverenda madre 
le era dable corregir á la que se ornaba con 
tan ilustre título. Y ¡ay de la niña que ca- 
yera en su desgracia! En su mano estaba 
llamarla á las confidencias de la junta ó 
apartarla con desdén; escogerla para tal ó 
cual honorífica comisión ó excluirla; pre- 
sentarla á los ojos del padre como un per- 
fecto dechado de virtudes ó como un ser 
abominable; hacerle sentir, en una palabra, 
con su gesto, con su mirada ó con sus ade- 
manes, todo el peso de su enojo y de su des- 
pego. 

Que ninguna señorita se atreviera á pe- 
netrar en aquel aristocrático cercado— «ver- 
dadero vergel de lo más noble y escogido 
de la capital,» (palabras textuales de la di- 
rectora que redondeaban su carácter), si no 
podía ostentar los blasones del linaje ó del 
capital. 

Y si no, allí me tenían á doña Amaran- 
ta siempre dispuesta á volver por sus fueros 
cuando alguna de las muchas madres de las 
educandas que la visitaban, se quejaba del 
excesivo precio de la mensualidad; de la 
educación poco convencional que recibían 
sus hijas; de las suscripciones onerosas, que 
nunca se cerraban, para renovarle el manto 
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á la virgen, las sandalias á San José ó la 
túnica á Jesús; del sempiterno guante^ (siem- 
pre extendido) para sorprender con un recli- 
natorio de ébano á la reverenda madre por 
su santo; con un rustico sillón de cedro al 
padre por su cumpleaños; ó para costear, si 
no, alguna primera piedra para fundar un 
nuevo convento allá en remotos países. 

—Vaya, señora, — solía contestarles la 
fastuosa cubana con muy ligerísimas va- 
riantes — ya nos podíamos figurar que en el 
pensionado de la Purísima Sangre no nos 
iban á enseñar las niñas á coser, á zurcir, á 
cortar, ni á otras simplezas por el estilo, que 
mucho cursi pretende debiera saber la mu- 
jer, pero, que, según yo opino, maldita la 
falta que pueden hacer á una señorita, si ya 
no es que aspira á la sabrosa educación de 
una moza de servicio. «Que la mensualidad 
es crecida; ya rae figuraba yo que el rango 
de un tal colegio no podía correr parejas 
con las escuelas del Municipio, que por cua- 
tro ó seis reales al mes enseñan á una «chi- 
ca á pegarle» unos remiendos en los calzo- 
nes de su padre, ó á zurcirle las calcetas á 
su abuela.» 

Desengañémonos, amiguita, si queremos 
hacer de nuestras hijas unas verdaderas 
señoritas, no hay más que cerrar los ojos 
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y no sacarlas del Pensionado de la Purísi- 
ma Sangre hasta los veinte años,» 

Yo no sé hasta qué punto tenía razón 
doña Amaranta en sus apreciaciones res- 
pecto á la educación de la mujer, porque ig- 
noraba á lo que ascendía su fortuna; pero 
ella gastaba, y gastaba mucho. Sus hijas, 
después que salieron del colegio, vestían con 
exquisita elegancia luciendo lujosos trajes 
que acusaban, á la par que lo rico y varia- 
do de su contesto, el irreprochable y distin- 
guido corte de una madame í^anny, María 
ó Adela. 



II. 



Mis relaciones con Angeles y Leonor lle- 
garon en esta época, si no á la tirantez, á 
ser tan frías y ceremoniosas, que acabé por 
no poner los pies en su casa, correspondien- 
do así al mucho tiempo que hacía que no los 
ponían ellas en la mía. Y véase el motivo. 

Tenía mi amiga un hermano que acaba- 
ba de licenciarse en medicina, el cual, inte- 
resado por la belleza de Leonor, que era 
más que regular, sin cuidarse de otras pren- 
das ni cualidades, pidióle relaciones. Ño sé 
hasta qué punto le fué desagradable ó pla- 
centera esta declaración á la chica del que 
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constantemente fué uno de sus más adictos 
admiradores, y con el que muy á menudo 
compartía los placeres y fatigas de la dan- 
za. Pero si á Leonor quizás no le disgustó 
del todo este amor, á doña Amaranta cris- 
páronsele todas las cuerdas de su orgullo. 
¡Su hija!... ¡la hija del general cubano, don 
Bartolomé, María, Nicolás Javier de los San- 
tos Barrosos del Pajar y de Acebuche, pro- 
metida á un insignificante mediquillo! ¿Pa- 
ra eso le había ella costeado los mejores 
maestros de música, de pintura, de equita- 
ción, de baile y hasta de esgrima? 

¡Leonor unida á un burgués de carre- 
ra cuidándose de la ropa de sus armarios, 
del menaje de la casa y hasta de los cacha- 
rros de la cocina!... ¡Ella, que sólo dejaba la 
cama poco antes del medio día para entre- 
gar su cuerpo indolente y soñoliento á su 
camarera, que la vestía, la peinaba y le ser- 
vía el almuerzo, para no ocuparse más que 
en hacer ó recibir las visitas de sus ami- 
gas!... 

Creyó la encopetada señora ahogarse en 
un arranque de satánica soberbia ante la 
osadía del joven, y después de despedirlo 
acre y altaneramente, culpóse á sí misma 
de tal descaro^ por haber caído en la paqtie- 
za, de acceder á las debiUdadez de sus niñas 
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admitiendo en su casa amistades de cole- 
gio, que no estaban en relación directa con 
su alcurnia. 

Rotas así sus relaciones con mi amiga y 
ya de tiempo hiperbóreas conmigo, no supe 
de ellas, sino que algunos años después, ca- 
sóse Angeles con un barón viudo, que á es- 
tar tan fincado en bienes como en defectos 
y en hijos, no fuera despreciable el partido: 
verificándolo más tarde Leonor con im bol- 
sista acaudalado; logrando así unir doña 
Amaranta á sus hijas con la aristocracia, 
que tanto la sacaba de quicio, la de la cuna 
y la del dinero. 



III. 



Poco más de las once serían de una fría 
mañana de Enero. Lloviznaba sobre llovido 
y la calle del Carmen estaba sucia y fango- 
sa como en tales días de días acostumbra. 
Una fuerte y no sonora imprecación, segui- 
da de un graneado de interjecciones, vino 
á herir de pronto y á boca de jarro, el tím- 
pano de mis oidos. Volvíme con rapidez y 
junto la rueda derecha de un carromato, 
probaba sus fuerzas por incorporarse una po- 
bre mujer, casi una anciana, que en la míse- 
ra penuria de su traje denunciaba su preca- 
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ria situación. Oprimía con mano nerviosa 
Tin mugriento y mezquino capazo, por cuya 
boca asomaba, estrujado y descompuesto, 
restos del ínfimo pescado que á trechos re- 
lucia sobre el sucio pavimento. Alzóla, con 
firme brazo, un caballero que á la sazón 
atravesaba la acera; dióie ella las gracias 
temblona y agitada paseando una mirada 
pesarosa sobre la deteriorada mercancía, 
mientras la despedía el carretero con una 
sarta de insultos y amenazas del peor gé- 
nero. 

Llamó mi atención su acento y el eco de 
su voz: examinóla cuidadosamente y con 
cierta nebulosa vaguedad creí reconocerla. 

Echó á andar con paso lento y encogido 
delante de mí á lo largo de la calle hasta el 
Padró, y metiéndose allí por un torcido ca- 
llejón penetró á los pocos pasos en una es- 
trecha, sucia y tenebrosa escalerilla. De 
buena gana me hubiera lanzado tras ella 
para inten-ogarla y aclarar mis dudas, pero 
detúvome lo extraordinario y quizás inve- 
rosímil de mis sospechas. 

Al lado mismo de la casa, un desporti- 
llado barreño, en el que olgaba un puña- 
do de hervidas, sequerosas y pellejonas ju- 
días, unos cuantx)s gendarmes de mustia y do- 
rada melena, simétricamente alineados en 
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un cajón que fué de pasas, y hasta una do- 
cena de salchichas de subido bermellón co- 
deándose en las alturas con algmia que otra 
rugosa y negra morcilla, amén de varios 
trozos de tocino rebozados en espesa y par- 
dusca capa de polvo, anunciáronme una mí- 
sera y nada limpia abacería, por más que 
ya á largo trecho publicándola estaba el 
pestilente hedor que despedía el agua co- 
rrompida del remojado abadejo. 

Una mujer,, indolentemente recostada 
contra el mostrador, que á mi se me antojó 
por la asonancia de su porte la dueña del 
tenducho, mataba el tiempo desalojándose 
con la cabeza de una horquilla los cañones 
de sus oidos, sin olvidar de paso con la mis- 
ma brocha alguna que otra pincelada por 
entre el crespo y enmarañado flequillo. 

Noté que me examinaba con cierta cu- 
riosidad y me disponía ya á interrogarla, 
cuando acercándose ella hasta mí entre sor- 
prendida y risueña — ¿usted por aquí, seño- 
rita? — me preguntó. 

— ¡Será posible!... ¿usted es Tomasa, la 
antigua camarera... de la señorita Leonor? 

— La misma, para servir á usted. 

— ¿Y, qué me cuenta usted de ella?... 
Según parece usted se casó. 

— Sí, me casé con un buen muchacho, 
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un carabinero licenciado que con sus aho- 
rrillos y los míos puso esta tiendecita y... á 
decir verdad, no nos va del todo mal, al pa- 
so que si usted supiera ¡pobrecillas! me han 
costado algunas lágrimas. 

— ¡Será posible! sin embargo, hace un 
siglo que no las he visto. 

— ¿Y cómo las había usted de ver? La 
pobre señorita Angeles murió hecha una 
mártir. Se casó con un barón viudo, viejo y 
estrafalario, cargado de hijos y sin im cuar- 
to; la llevó larga temporada por el extran- 
jero, pero en tales lances y apuros hallóse 
la pobre con las calaveradas del abuelo y 
los hijastros, que al poco tiempo de su re- 
greso murió del pecho. 

— ¡Pobre Angeles! — murmuré yo condo- 
liéndome de todas veras de la triste suerte 
de mi antigua amiga. 

— En cuanto á la señorita Leonor — aña- 
dió la tendera — ^no es por cierto más feliz 
que lo fué su hermana. Casóse con un bol- 
sista millonario (según dijo la señora) y aun- 
que es cierto que no le faltaron lujosos tre- 
nes y muchos criados, fiestas y diversiones, 
se dio tal prisa á perder el acaudalado bol- 
sista, que en pocas jugadas adversas se que- 
dó sin blanca, teniendo que escapar de no- 
che y á escondidas sin que hasta la hora 
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presente nadie haya vuelto á saber de él. 

— ¿Y la fortuna de Doña Amaranta? 

— Al casarse las señoritas seguramente 
no le quedaban cuatro girones de ella. Es- 
taba Uenita de trampas, y después que na- 
die se figura lo que es tener los bienes á la 
otra parte del mar. Que si se cobra, que si 
no se cobra, que si no quieren pagar: que si 
el cambio sube, que si el cambio baja; lo 
cierto es que tuvo que pasar á vivir con su 
yerno el bolsista, y como ya sabe V. que la 
señora sabía gastar, no se dieron poca pri- 
sa y maña la madre y la hija en abrir bre- 
cha al caudal; pero lo peor fué que al esca- 
bullirse el marido se les echaron encima los 
acreedores dejándolas peladitas como la 
palma de la mano. 

— ¡Desdichadas! 

— Orea usted que son dignas de lástima; 
doña Amaranta no sii^e ni para hacer una 
taza de thé; la señorita en eso no vale un 
comino más que ella; claro, como que la se- 
ñora no quería que se rebajaran á esas co- 
sas... La verdad es que han pasado hasta 
miseria. Si usted las viera... la señora está 
hecha un esqueleto; la señorita, antes tan 
guapa, tan graciosa, tan elegante, está aja- 
da y vieja; vaya, que no parecen ellas, y eso 
que gracias á mí... 
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— ¿Trabajan? 

— Sí, trabajan, es decir, ganan un peda- 
zo de pan. Para coser, ni para otro trabajo, 
ya le he dicho á usted que no valen. Un día, 
cuando se vieron sin hogar, con necesidad 
y sin recursos, se acordaron de mí y vinie- 
ron á buscarme; les tuve lástima y me las 
metí en casa: pero al fin dos bocas más sin 
ayuda alguna... aunque por mí no... pero ya 
sabemos la cara que ppnen los hombres en 
eso de echarse obligaciones sin provecho al- 
gimo; el caso es que no hallé mejor reme- 
dio que alquilarles ese pisito que ve usted y 
después de darle algunas lecciones á la se- 
ñorita, lecciones que yo aprendí de soltera 
en casa de una prima de mi madre, le bus- 
qué alguna clientela entre mis amigas; y... 
vamos, que no pueden quejarse; para lo ma- 
lo que anda todo, siempre saldrán un día 
con otro de seis á ocho reales. 

— ^¿Y dice usted que se ocupan... 

— Suba usted; yo misma la presentaré, 
la cosa es sencillísima y aunque al princi- 
pio lloraba y parecía resistii'se la señorita, 
ahora ya está más conforme y lo hace con 
mucho donaire y sal; verá usted, el oficio 
no quiere otra cosa, como que... echa las 

CARTAS. 

No tuve alma para subir y verlas en un 
bochorno. 
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(Pablicado en «La Vanguardia.») 

(Cartas á una amiga de colegio.) 

Carta primera. 




O vayas á figurarte, mi cara Laura, 
que precisamente ahora que poco 
ha levantó sus reales de nuestro campo, con 
fatídico despido, tan hipócrita y chinchoso 
huésped, dejando hondas y luctuosas hue- 
llas en el seno de muchas familias que difí- 
cilmente borrará el trascurso del tiempo, 
intente yo colocar de nuevo sobre el tapete 
la tan asendereada cuestión de las causas 
que lo producen, su desarrollo y efectos, y 
la terapéutica indicada para su curación. 
Nada más lejos de mi ánimo que meter hor 
za^ ó echar mi cuarto á espadas (profana ó ig- 
norante como soy en la materia) sobre si el 
agente de tal enfermedad es el mismo mi- 
crobio ó por lo menos muy próximo pariente 
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del que produce la pulmonía; si la autopsia 
ha demostrado, que tan dañino huésped, á 
más de los pulmones, puede ó suele invadir 
también la cabeza; si es infeccioso ó conta- 
gioso (aunque patentizado está lo primero); 
si se desarrolla con el calor y la sequía, ó 
con la humedad y el frío; si su aparición si- 
gue á las grandes nevadas y nieblas inten- 
sas, ó si, como es probado, nos ha visitado al- 
gunas veces también con las apacibles bri- 
sas de la primavera: si, según se dice (con 
datos irrefutables) la epidemia alcanza ma- 
yor violencia cuando disminuye la propor- 
ción de ozono en la atmósfera, ó si desapa- 
rece por completo ante una súbita elevación 
de éste. Y para concluir, si será preferible 
usar en su terapéutica de los sedativos y de- 
jar los estimulantes^ ó echar mano de los as- 
tringentes^ despreciando los laxantes: si lo 
prudente será darle un par de vueltas á la 
llave del estómago y cantar con el Dr. H. 
las escelencias del ayuno, ó echando pelillos 
á la mar hacer causa común con el Dr. B. y 
regalamos con sendas tajadas de carne, eso 
si, fría. 

Nada de esto, víctima propiciatoria de 
las machaconas salvedades mías, motiva la 
epístola que, tras largo silencio, te dirige 
hoy tu amiga. Y... no encojas el labio con 
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ese desdeñoso mohín tan gracioso y pecu- 
liar en ti, porque yo te juro, amiga Laura, 
que aun no le has visto la punta á las ore- 
jas de mi escrito, y eso que ya te oigo ex- 
clamar impaciente: — «bah, esa boba con tan- 
ta retahila acabará por decirme que sin ne- 
cesidad del trancazo epidémico, que no ha 
mucho tuvo la pésima humorada de visi- 
tarnos, hay otros trancazos malignos, de 
muy atrás endémicos, en nuestro país.» Veo 
tu perspicacia, chica, que ya sabes de anti- 
guo cuan entusiasta soy de tu gran intui- 
ción, pero lo que es por esta vez... nones. 
Así, que no te devanes inútilmente los sesos 
en demostrarme, que trancazo y gordo lleva 
aquel que en pocos momentos rueda de la 
cúspide de la fortuna á las sinuosidades de 
la miseria por la bancarrota de la casa que 
guardaba sus caudales: que trancazo^ el que 
largaba, no hace mucho, la administración 
de estancadas á los bigotazos del licenciado 
militar curtido de cicatrices, denegándole 
el suspirado estanquillo que ofrecía á la 
viudita zalamera y no mal parecida: tran- 
cazo indigesto, el que tropieza con el incógni- 
to de su novia, y fulminante^ si esta es ya su 
muj^: trancazo^ el que después de un sueño 
de abundancias firmadas en una credencial, 
se halla con una realidad de ayunos rubri- 
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cados en una cesantía: trancazo, el que ad 
majorem gloria, propinan al literato novel 
los porteros del Parnaso devolviéndole su 
manuscrito, por no ser su firma conocida (si 
antes no se les traspapeló por entre las que- 
bra^jaduras de alguna plagiaría cartera): 
trancazo al ingenio del autor dramático, 
cuando por carecer de padrino, le archivan 
su comedia: trancazo, el silbido con que el 
público ilustrado anonada al actor novato, 
cuando debiera animarlo con algún aplau- 
so: y trancazo y más trancazo, Laura amiga, 
el del mediquillo bisoño que, acabada su ca- 
rrera, no halla medio de birlarles algunas 
visitas á los pontífices de la ciencia: el del 
abogado sin pleitos, que ve siempre desierto 
su bufete: y el del comerciante en embrión, 
que no sale de cortar palmos de percalina; 
y el de la niña casadera que dobla el cabo 
de los treinta, sin extraviado navegante que 
busque seguro puerto en sus reposadas 
aguas; y el de la casada petimetra, que ve 
zozobrar sus gracias en las profundidades 
del Leteo al aparecer sobre la superficie de 
las del Rubicón las nacientes de su hija; y 
el de la inconsolable viudita, que al estrellar- 
se la frágil barquilla de sus melindres con- 
tra la inaccesible roca de los iynpenitentes, ha 
de volver á los lutos por no hallar un vivo 
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que la consuele del muerto; y... ¿á que decir 
más si huelga por sabido, que nuestra época 
y nuestro país, la época y el país clásicos 
son del soberano trancazo? 

Pero basta por hoy, amiguita, que el es- 
crito lleva ya más trazas de indigesto ma- 
motreto que de inofensiva carta. Quédate, 
pues, echando conjeturas sobre mi enigmá- 
tico trancazo^ que yo dejando truncada mi 
correspondencia en este punto, habré llena- 
do dos objetos: el llamar tu atención sobre 
mi tema (que de otra manera apenas si te 
fijas en él, mientras la peinadora te hace 
los bucles) y depurar yo entretanto ciertos 
pormenores, pues si algún título recomen- 
dable ha de tener para tí mi desmañado ar- 
tículo, es que está vaciado en la verdad. 

Carta segunda 

Tu hija, si mal no recuerdo, Laura ami- 
ga, cuenta á la sazón diecisiete años. (Pere- 
grina manera de comenzar mi segunda da- 
do el punto en que quedó mi primera. Ello 
vendi'á después, sin embargo.) Hágote esta 
reflexión, porque sumando el tiempo trans- 
currido desde la última época que pasé á tu 
lado, y habiéndome tú dicho en aquella oca- 
sión que había entrado en los quince, de- 
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duzco de mis cálculos la edad dicha. Tienes, 
pues, ya en tu hija una niña casadera en 
toda regla; porque si en Alemania, Suecia 
y Noruega y otros países del Norte estaría 
en esta edad poco menos que en mantillas, 
en nuestro país precoz, muchas son ya ma- 
dres. 

Me lisonjeo en creer, mi conspicua ami- 
ga, que á pesar de las muchas etapas que 
han caído ya sobre aquellos venturosos tiem- 
pos en que alegremente nos entregábamos 
á nuestros bulliciosos juegos de niña, aun 
recordarás algo de aquel mi carácter poi> 
fiado y terco de aragonesa con que en mu- 
chas ocasiones me distinguía. Y póngote de 
relieve esta nota saliente del genio que Dios 
me ha dado, para recordarte cierta conver- 
sación que en la última temporada que pa- 
samos juntas medió entre ambas. 

Blanca, tu deliciosa niña, con su talle 
esbelto y vaporoso, sus grandes y rasgados 
ojos garzos, su magnífica cabellera de un 
subido castaño, con aquel gusto exquisito y 
delicado que tú, maestra consumada en el 
arte, le habías sabido imprimir, conjunto 
toda ella de perfecciones y sublime dechado 
de sensibilidad y dulzura, parecía más bien 
ángel nacido para batir sus alas por las eté- 
reas regiones, que simple mortal destinada 
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á cruzar con segura planta las escabrosas 
veredas de la vida. Yo, casi tan orgullosa 
<3omo tú de las dotes físicas y morales de tu 
hija, justamente envanecida con los aplau- 
sos que por doquier le valía su hermosura, 
su maravillosa aptitud para la pintura, su 
argentina y bien modulada voz, sus dotes, 
poco comunes, para el piano, su distinguida 
agilidad de amazona y la soltura con que 
manejaba el francés y el italiano, tuve la 
osadía, acostumbrada como estoy á mirar 
de frente las vicisitudes de la vida, de acon- 
sejarte que la iniciaras en ciertos quehace- 
res domésticos como digno complemento de 
tan vasta educación, ya que tú, con el afán 
de que poseyera lo bello, habías lamenta- 
blemente olvidado el enseñarle lo útil: ave- 
zándola así con cierto tino á lo mucho de 
terrenal que tiene entre los hombres la mi- 
sión de la mujer. 

Aun se me figura ver en tu mirada el 
asombro, por no decir la indignación, que 
te causó mi advertencia.— «Quiero demasia- 
do á mi Blanca, — me contestaste trémulas 
tus palabras de puro desdén — ^para que tra- 
te yo en deformar sus torneadas manos y el 
admirable perfil de sus delicadas formas ma- 
nejando los bártulos dé cocina ó los cachi- 
vaches de una casa.» — «Ojalá que el tiempo, 
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querida Laura, te repliqué yo herida en lo 
paás vivo de mis plausibles deseos por tu 
punzante esquivez, no te demuestre dema- 
siado tarde, con su glacial laconismo, lo 
erróneo de tu sistema. El cariño que profe- 
sas á tu hija debe teuer por norma su felici- 
dad, y ésta no puede ser verdadera para la 
mujer que ignora cuál es su espinosa cuan- 
to sagrada misión sobre la tierra.» Y adu- 
ciendo datos en favor de mi opinión, sin ol- 
vidarme de exponerte algunos algos lauda- 
bles de la educación de la mujer francesa, 
algunos muchos de la de la inglesa, te llevé 
hasta el nunca bastante loado sistema de la 
educación de la mujer norteamericana. «En 
aquella joven tierra tan digna de encomio, 
(recuerdo que te dije entre otras cosas) hu- 
yendo de las rancias y ridiculas pi'eocupa- 
clones de la caduca y gastada Europa, no 
hay mujer alguna, desde la humilde hija 
del obrero hasta la acaudalada señora, que 
no aprenda ciertos conocimientos* culinarios 
adaptados á la posición social de cada fami- 
lia, pero de inestimable utilidad para todas: 
allí, la mayoría de ellas estudian la manera 
de aplicar vendajes, de cuidar enfermos y 
de escoger y condimentar los alimentos que 
requieren éstos. Pocas hallarás que no estén 
muy versadas en la ^an influencia que so- 



Digitizedby VjOOQIC ^ ^ - 



EL TRANCAZO 105 



bre la salud ejerce la higiene (funesta igno- 
rancia que en nuestro país convierte á mu- 
chas madres en verdugos de sus hijos) y por 
consiguiente escasas ó ninguna que ignore 
lo que influyen en el bienestar de una familia 
el aire, los alimentos, los vestidos, el ejerci- 
cio y el recreo.» 

Tú, cerrando herméticamente los oidos 
á mis exhortaciones, preferiste antes hacer 
de tu lindísima hija una señorita á la moda 
que una excelente ama de gobierno. 

Dejo en silencio mis recriminaciones de 
entonces, sólo quiero repetirte aquí para 
terminar ya tan larga epopeya de recuer- 
dos, mis últimas palabras de despido. «No 
cejo — ^te dije — á pesar de tu oposición, en 
mi empeño, no rebatiré tu sistema tan pom- 
poso como hueco, citándote este autor ni el 
de más allá en apoyo del mío, sólo te pro- 
meto el relato fiel y escueto que en su favor 
pueda recoger en las realidades de la vida: 
gran libro, que, si no de floreado estilo, en- 
seña por lo menos la verdad. » 

¿Entiendes ahora á lo que iba al echar 
cálculos sobre la edad de tu hija? ¿Vas des- 
cubriendo la oreja del verdadero trancazo? 
A ello voy, que ya me lo está exigiendo, si 
no tu curiosidad, el abuso que vengo hacien- 
do de tu paciencia. Pero, chica, dobla la car- 
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ta y aguarda á otra, que un tiranuelo que 
no llega al lustro se empeña, subiéndose so- 
bre mis rodillas, en dirigirme la pluma y tú 
que sabes por experiencia cuan omnímodo 
es el poder de estos déspotas que aun no' cal- 
zan pantalón, no extrañarás que deje para 
otra el descifrar la incógnita. 

Carta tercera 

En el piso gemelo del mío, vive, no ha 
mucho tiempo, un joven matrimonio que 
desde los primeros albores de su luna de 
miel fijó allí su nido. Envidiable pareja, 
tanto por su físico cuanto por el entrañable 
cariño que los une, no enturbiado, al parecer 
aun, por ninguna de esas opacas nubéculas 
que por desgracia suelen aparecer á la caí- 
da del sol de la ilusión en el cabalístico cie- 
lo del himeneo. 

Como tú ya sabes, mi querida Laura, 
que soy de la escuela de las pocas amigas 
en la mujer casada, y como por otra parte 
mi linda vecina vive ajena á todo lo que 
fuera de su paraíso la rodea, no debe extra- 
ñarte que no existieran más relaciones en- 
tre nosotras, que el ceremonioso saludo al 
tropezamos en la escalera y el obligado 
cambio de tarjetas cuando ella fijó allí su 
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habitación. Pero, he alai, que una noche, 
poco más de las doce sería, se oye gran mo- 
vimiento y pasos precipitados en el cuarto 
vecino; ayes angustiosos, algunos giitos so- 
focados, y por último la puerta de la escale- 
ra que se abre, sonando á los pocos momen- 
tos el timbre de la mía. Es la muchacha de 
mi vecinita que viene de parte de su señora 
á pedirme auxilio, porque se ha puesto muy 
malo el señorito. Efectivamente, me en- 
cuentro al joven revolcándose sobre el le- 
cho y oprimiéndose en contorsiones de agu- 
do dolor, el costado izquierdo; la respiración 
sofocante, angustiosa, bañado el cuerpo en 
gruesas gotas de sudor, la desolada esposa 
anegada en llanto y casi sin sentido, mien- 
tras la doméstipa va y viene, revolviendo 
toda la casa sin dar con eficaz remedio que 
calmar pueda el atroz sufrimiento de su 
amo y la desesperación de su señorita. Ante 
todo, creo lo más conveniente vestirlo de si- 
napismos; se procura después, por medio de 
constante agua en ebullición dar á la at- 
mósfera cierto calor templado y húmedo, á 
fim de que la sequedad del aire no irrite más 
los bronquios del paciente; y cuando más 
tarde llega el doctor, le aplica dos vegiga- 
torios, le receta y toma luego algunas po- 
ciones de la medicina, sosiégase algún tanto 
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éste, y si no hay que entregarse aún á lison- 
jeras esperanzas, se ha logrado por lo menos 
encauzar la terrible neumonía, heredera di- 
recta del trancazo. 

Nieves (así se llama ella) no se aparta 
un instante de la cabecera de su Adolfo y á 
los pocos días, tras largas horas de llanto y 
de insomnio, la gravedad del mal ha cedido 
y ordena el doctor pequeñas dosis de caldo. 
El enfermo resístese á pasarlo porque tras 
de cada toma siente sofocación en el pecho, 
ardimiento en la cabeza y un malestar tan 
3^do y general que le produce desvarío. 
Asustada Nieves ante tan desagradable in- 
cidente, comunícaselo llena de inquietud al 
doctor, quédase éste pensativo un rato y 
manda traer al fin una taza del líquido á 
su inspección. Frunce el entrecejo al exa- 
minarlo, lo prueba y apartándolo lejos de sí 
hasta con indignación, pregunta con airado 
tono quién es el autor del caldo aquel. La 
joven contéstale balbuciente que es la coci- 
nera, al propio tiempo que se le tiñen las 
mejillas en subido rubor al confesar que ig- 
nora la manera de hacer el caldo para im 
enfermo. En este líquido^— dice el doctor — 
hay todo lo apetecible para formar una olla 
excelente destinada á una persona que goce 
de buena salud, pero que fatalmente para 
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el paciente sólo podía servirle de activo ve- 
neno. Demudada la color y temblando cual 
reo confeso, explicó la pobre Nieves que 
aquel caldo estaba hecho, como de ordina- 
rio, con la sustancia de carne de buey, su 
ración de gallina, tocino, morcilla y demás 
aditamentos de garbanzos, col y patatas: 
que ella ignoraba por completo que esto pu- 
diera ser nocivo á un enfermo, por cuanto 
la muchacha, que era una excelente cocine- 
ra, así lo venía haciendo todos los días. Algo 
suavizado el doctor ante la aflictiva inge- 
nuidad de la joven, le especiñcó de la ma- 
nera que debía hacer el caldo para el pa- 
ciente y despidióse reiterándole muchas 
veces el más escrupuloso celo en cumplir 
sus indicaciones, pues aquel fatal contra- 
tiempo, ya que gracias á la repugnancia del 
enfermo en tomar alimento no lo había con- 
ducido á un desesperado estado, por lo me- 
nos retardaba su mejoría en algunos días. 
¿Te parece, Laura amiga, si en aquella 
ocasión, una de las tantas en que está esla- 
bonada la cadena de la vida, le hubiera 
servido mejor á la. sentimental Nieves algu- 
na de aquellas nociones que con tanto ahin- 
co aprende la mujer norteamericana, que 
cantar con el mayor primor la romanza más 
en boga? Y aquí quiero dejar en silencio las 
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reflexiones que pudo sugerir el caso al doc- 
tor ante la punible ignorancia en que se 
deja sobre las cosas más útiles de la vida 
á la generalidad de las jóvenes de la clase 
acomodada destinadas á ser un día esposas 
y madres de familia. 

¿Comprendes ya lo atinado de mi empe- 
ño en que tu hija, rezagando algún tanto lo 
bello dé cabida á lo útil? Porque cuenta, 
amiguita, que no siempre se halla á la ve- 
cina dispuesta para bizmar al paciente. Re- 
flexiona, pues, sobre el caso extrictamente 
verídico que ofrezco á tu consideración y 
contéstame lo que resuelvas. Yo por mi par- 
te continuaré dándote cuenta de todos aque- 
llos sucesos que puedan inclinarte del lado 
que tanto anhelo. Y desengáñate, Laura, 
(por más que con mis consejos te parezca 
intransigente dómine ó insoportable peda- 
gogo) que si la mujer ha de ser el ángel tu- 
telar de la familia respetado y querido, el 
benéfico rayo de sol que la caliente y reani- 
me, preciso será imprimirle otro rumbo muy 
distinto del que hoy guía la barquilla de sus 
aspiraciones, enseñándole^ con marcada pre- 
dilección, ciertos conocimientos de los que 
desgraciadamente carece por completo, sien- 
do en muchas ocasiones para esa misma fa- 
milia, por la estulta ignorancia en que se la 
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educa, la fatídica sombra del manzanillo 
que mata al que bajo ella se cobija. 

PosT-scRiPTüM. — Cerrando estaba la pre- 
sente cuando tristemente vino á sorpren- 
derme la muchacha con una esquela de de- 
función. 

¿Recuerdas á la simpática Amelia tan 
elegantita, tan fina, pero que tantos berrin- 
chines costaba á nuestro viejecito maestro 
de música su poca aplicación? En lacónicas 
frases anunciábame la fúnebre esquela su 
temprana muerte. Salí del gabinete penosa- 
mente impresionada, tanto más, cuando ha- 
bíanme anunciado, poco tiempo hacía, que 
felizmente había dado á luz un robusto ni- 
ño. Indagué cuanto pude del dador y ¡tiem- 
bla! Amelia había muerto, por lo que pude 
averiguar, víctima de una funesta ignoran- 
cia. Me explicaré. A los pocos días de su 
alumbramiento les cae enferma del dengue 
la cocinera, el ama, el criado y qué sé yo 
quién más, lo cierto es que su madre, que 
en honor de la verdad no se apartaba de la 
cabecei-a del lecho de su hija, pero que por 
la muestra entiende más sin duda en blon- 
das y trajes que en cuidar parteras, ordena 
ante tal desbarajuste, que le traigan el cal- 
do de un renombrado hotel. Y, chica, suce- 
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dio, lo que no podía por menos de suceder, 
que le produjo ta,n fuerte inflamación á la 
parturienta, que declarándosele en breve la 
terrible fiebre puerperal saldóle la muerte 
en pocos días los muchos que aun sin duda 
le quedaban de vida. Que su mamá está in- 
consolable, desesperaba, loca, no necesito 
decírtelo, pero lo que sí no dejaré de estam- 
parte aquí, adoptes ó no mi sistema y como 
conclusión última de mi escrito, es (no lo 
dudes, amiga Laura,) que la impericia y la 
ignorancia del ama de casa, son para muchas 
familias el más funesto teancazo. 
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EL INFIEENO DE LOS CELOS 

(Inédito.) 
I. 




O sé cual de las ramas colaterales 
ocuparía mi don Ventura en el gran 
árbol genealógico del Ótelo de Shakespeare 
ó del Tetrarca de Calderón, pero sí puedo ase- 
gurarles que daba quince y raya al Celoso 
extremeño de Cerimntes y á otros muchos ce- 
losos que sin ser Ótelos, Tetrarcas, ni ex- 
tremeños, andan desparramados por esos 
mundos de Dios para tormento y castigo de 
esa mitad más frágil del género humano. 

De la categoría de tutor había pasado á 
la de marido casándose con su pupila, niña 
de dieciocho años, cuando él pasaba ya de 
los cincuenta. 

Fiel observador de aquel aforismo de 
Balzac, en Su Fisiología del matrimonio: 
«Un marido jamás debe ser el primero en 
dormirse ni el último en despertarse,» á 
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buen segura que mi celoso jamás durmió 
mas que conu^ ojo, y aun éste entreabierto. 
Pero desgraciadamente para su mujer se 
olvidaba por completo de aquel otro aforis- 
mo del mismo autor, que por lo menos vale 
tanto como el primero: «La mujer es un es- 
clavo á quien hay que saber poner sobre su 
trono.» 

Afluyendo en sí todas las prerogativas 
del marido cominero de que nos habla Castro 
y Serrano en sus eximias Cartas trascenden- 
tales^ cerró las puertas de su casa á todo ser 
extraño á su servicio y formólo éste de mu- 
jeres cáusticas y mojigatas que parangonea- 
ban con él en edad. Colocó en cada abertura, 
una celosía y para cada acto de su mujer 
un eunuco^ que de tal servían sus inquisito- 
riales miradas movidas con vertiginoso es- 
pionaje por el rabioso cosquilleo de los celos. 

Proscribióle teatros y paseos, por creerlos 
sitios peligrosos donde fácilmente tropieza 
la quisquillosa imaginación de la mujer, y 
no salió una sola vez á la calle sin llevar en 
la faltriquera la llave de la habitación don- 
de quedaba encerrada la joven. ¡ Ay de ella 
si algún día su cruel cancerbero la atrapara 
en el dintel de un balcón, tras un postigo ó 
con la cortinilla levantada! 

Consumíase la pobre niña en negra me- 
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lancolía entre las tétricas paredes de su pri- 
sión, sintiendo languidecer sus fuerzas, su 
juventud y su vida, víctima de un déspota 
visionario y sometida á un repugnante es- 
pionaje, que la ley no prevé, ni el código 
castiga. 



II. 



Un acontecimiento extraordinario vino 
algún tiempo después, á alterar la fatídica 
monotonía de la existencia de la joven. 

Julia, (que así se llamaba ella) dio á luz 
un niño al cumplir los veinte meses de su 
aciago matrimonio. En lo lacio y flojo de 
sus carnes, en su diminuto tamaño y en lo 
delicado de su contestura, llevaba el tierno 
infante, con harta elocuencia escrito, el su- 
frimiento físico y moral de su desdichada 
madre. Al estrechar contra su pecho con 
inefable arrobamiento aquel débil ser, pe- 
dazo de sus entrañas, llegó la pobre Julia 
hasta á olvidarse de su triste situación. El 
mismo don Ventura al verse continuado en 
el tierno vastago pareció dar tregua duran- 
te algunos días á sus violentísimos celos. 
Mas ¡ay! que la rizada superficie de las olas 
presagio suele ser de la más desencadenada 
borrasca. 
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Al notar el atrabiliario celoso la corrien- 
te de simpatía que desde los primeros mo- 
mejitos se estableció entie Julia y el ama, 
(que dada la delicada complexión de la ma- 
dre hubo que buscar para que amamantara 
al niño) volvió á sentir de nuevo las fuertes 
sacudidas del aguijón maldito que llevaba 
clavado en sus entrañas. Esto, con la sata- 
nica idea que cruzó por su cerebro: «de que 
bien pudiera ser la nodriza el mañoso cable 
tendido por el diablo para dar á conocer á 
su mujer los falsos halagos del mimdo,» 
acabó por completo con aquella falaz y mo- 
mentánea calma, tomando allá en sus 
adentros una resolución diabólica que no 
tardó en poner en planta. 

Presentóse al efecto, algunos días des- 
pués, una lugareña en su casa, mudo y dó- 
cil instrumento de sus designios, y sin aten- 
der á las súplicas y desesperación de la 
infeliz Julia, ni á las protestas y amenazas 
del ama, entrególe el delicado infante arre- 
batándolo bárbaramente del regazo mater- 
no: matando así, de un sólo golpe, (según su 
estereotipada frase) los disturbios que suscitó 
en su hogar el nacimiento de aquel niño. 

Dicen que <^las penas matan,» pero no 
fué axiomático este apotegma para la ma- 
dre sin ventura que en vano clamó la muer- 
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te al verse privada de aquel rayo de' luz, 
único destello que alumbró brevemente las 
hórridas tinieblas de su vida. 

III. 

Vueltas las cosas, con gran regocijo de 
don Ventura, á su primitivo estado, otro im- 
previsto suceso vino á bambolear de nuevo, 
<M3n honda saña, los ya carcomidos cimien- 
tos de aquella malhadada unión. 

Tenía don Ventura un hermano único, 
mozo de treinta años, de simpático rostro y 
arrogante apostura, el que por motivos que 
ignoro, largo tiempo hacía se hallaba reco- 
rriendo las más renombradas capitales del 
extranjero. 

Y hete aquí, que, cuando menos se acor- 
daba nuestro celoso de él, hallóse súbita- 
mente sorprendido con su visita y regreso, 
cosas ambas que se le clavaron como dos 
agudos dardos en las mismas entretelas de 
sus entrañas, ya de suyo tan asustadizas y 
sobresaltadas. 

Ignacio (que así se llamaba el hermano) 
comprendió bien pronto cuan digna de lás- 
tima era la inocente joven, y se propuso de 
todo corazón influir en el ánimo de don 
Ventura, á fin de dulcificar algún tanto las 
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asperezas y monotonía de su vida. Ignora- 
ba el insensato que las notas de conmisera;- 
ción suenan con ecos de complicidad en los 
oídos de los celosos; de ahí que no advirtie- 
ra las rudas batallas que se libraban en el 
pecho de su hermano cada vez que le veía 
comparecer por su casa, por más que el jo- 
ven no menudeaba sus visitas. Ello es que 
mi celoso, buscando cuerpo á ciertas sombras 
ó la certidumbre á sus dudas, dejó un día; 
algunos momentos solos á los dos jóvenes 
mientras él se colocaba en acecho en una 
habitación contigua. Algunas palabras, de 
marcado interés sin duda para ella, se cru- 
zaron entre ambos, porque á su influjo re- 
animóse instantáneamente su abatido ros- 
tro, brillando un rayo de esperanza en su 
apagada mirada. 

Ignacio contemplóla unos instantes con 
intensa piedad, y luego, bajando mucho la 
voz, pero no lo bastante que no llegara su 
eco hasta el aguzado oido de don Ventura, 
que en aquel momento entraba de nuevo en 
la habitación, «te lo prometo» — le dijo — al 
par que dos lágrimas de candida alegría ba- 
ñaban las pupilas de la joven. 

Algún pensamiento horrible debió cruzar 
por el torturado cerebro del viejo ant^ aque- 
lla frase fatalmente cogida al vuelo por él, 
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porque una chispa de satánico furor ilumi- 
nó su mirada, sus dientes chocaron con frío 
castañeteo y su nervuda diestra, tratando 
de ocultar su coraje, sacudió algunas veces 
con inusitada vehemencia su roja y crespa 
melena. 

Algunos días se sucedieron en tétricas 
pesadillas para don Ventura, después del pa- 
sado suceso. Planteaba un plan, para des- 
echarlo luego por ineficaz. Acogía con in- 
fernal regocijo alguna diabólica idea, para 
posponerla más tarde por otra. Estudió cien 
proyectos y todos los halló deficientes. Al 
fiüa decidióse por el más vulgar. Caso nunca 
sospechable ni creíble en él; echa mano del 
socorrido medio del viaje supuesto, dejando 
libre y sin trabas á su mujer. 

Así, pues, auséntase de su morada bajo 
pretexto de visitar una propiedad lejana, 
pero lo que realmente ejecuta es el insta- 
larse en un piso de la casa de enfrente, ^que 
por arte del diablo sin duda, se hallaba des- 
alquilado. 



IV. 



La inexperta joven quedóse como alela- 
da al ver que su cruel cancerbero la dejaba 
sola y sin correr los cerrojos de su jaula. En 
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honor de la verdad, repuesta de su estupor, 
lo primero que se le ocurrió fué huir lejos 
de aquella aborrecida cárcel. 

¡Pobre avecilla! ¿Dónde extendería su 
vuelo que no tropezara con las garras del 
gavilán? Presa de la mayor ansiedad, entre 
el temor y el deseo, pasó aquel día sin mo- 
verse: al siguiente, entregada aún á las mis- 
mas dudas, oye llamar á la puei'ta y... ¡oh 
sorpresa! es Ignacio, el hermano de su espo- 
so, que satisfecho y alegre, es portador de 
algo que ella aguardaba ya con febril im- 
paciencia. 

Gozosa la joven, sonriente él, se dirijen 
charlando amigablemente á un gabinete 
cercano. 



¿Qué es entretanto de don Ventura? Ins- 
talado en el desierto piso, establece su es- 
pionaje tras uno de los balcones que dan 
frente al portal de su casa. ¡Con cuánta zo- 
zobra contempla los cerrados postigos de su 
habitación, creyendo á cada instante perci- 
bir tras ellos la sombra fugaz de su esposa! 
¡Con qué ansiedad ve entrar y salir á sus 
criados, sospechando sean portadores de 
mensajes fraguados contra su honra! ¡Cuan 
agudas suenan en su pecho las pisadas de 
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los transeúntes, hasta que han traspuesto 
la esquina de su casa! 

¡Qué de temores, qué de dudas, qué de 
angustias y sobresaltos no torturaron su al- 
ma durante las dilatadas horas de aquel in- 
terminable día! 

Al siguiente, repuesto en su atalaya ve 
¡oh furor! á su propio hermano, á su herma- 
no, que tan deshecha tempestad ha levan- 
tado en su pecho, que gallardo y ligero pe- 
netra en el portal de su casa. Lívido de 
coraje desgarra cuanto toca con sus enga- 
rabitadas uñas; dilatada la nariz, entre- 
abierta la boca, aspira á borbotones el mis- 
mo aire que le ahoga. Quiere andar y sus 
piernas agarrotadas se niegan á sostenerle, 
y agitado, convulso, cae desplomado contra 
el balcón. 

Pasan cinco minutos... ¡diez!... ¡veinte!... 
su hermano no sale y Julia está sola... ¡sola 
con Ignacio.... y él allí, impotente, agarro- 
tado, sin fuerzas!... 

Los ojos se le saltan de las órbitas, su 
cuerpo se bambolea cual hoja maltratada 
por furioso vendabal, su diestra crispada y 
sudorosa oprime algo que se esconde en el 
bolsillo de su americana, y un abceso de 
atrabilis que le asfixia mueve en su gargan- 
ta un sonido ronco y gutural. 
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Por fin, la ira, que en vertiginoso torbe- 
llino ruge en su pecho, tonante y desborda- 
da ya, préstale fuerzas sin duda, porque dis- 
parado, frenético, se lanza en pocos segun- 
dos á la calle, atraviesa de un salto el arroyo, 
entra como una exhalación en su portal, 
sube á gatas los peldaños de la escalera, in- 
troduce la llave, que nunca abandona, en 
el ojo de la cerradura, y desencajado, lívi- 
do, ebrio, se lanza á su gabinete en el pre- 
ciso momento que su hermano, sonriente y 
placentero, aparece en su dintel. Una estri- 
dente detonación y un ¡ay! desgarrador se 
cruzan en el espacio, cayendo el desdichado 
joven bañado en su propia sangre. Sediento 
aún de venganza, penetra don Ventura en 
la habitación en busca dé nueva victima. 
Tropieza con el inanimado cuerpo de Julia, 
que yace sin sentido en el suelo, oprimiendo 
algo contra su pecho con nervioso empeño. 
En su insano furor, pugna por arrancárselo 
el viejo demente con despiadado encono, y 
un pequeño bucle de blondo y sedoso cabe- 
llo, propio de una criatura de tierna edad, 
se escapa de la pálida y descamada diestra 
de la joven. 

Un algo supremo, cual el momento lú- 
cido del pobre loco que despierta á la ra- 
zón, debió cruzar en aquel instante por su 
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alma al descubrir en el mechoncito de pelo 
de la dorada cabellera de su hijo la trama 
de aquel inocente secreto. 

Presa de angustioso marasmo cae doble- 
gado sobre un asiento, y con estúpida y 
alelada mirada contempla el cuadro de ho- 
rror que se extiende á sus plantas. 
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EL día de reyes 

(COSTUMBRES CATALANAS) 

Publicado en «El Ejército Español.» 
I. 



UÉ de recuerdos evocará sin duda 
en los más este día! Para el que vio 
la luz lejos del bullicio de la capital y de 
las grandes poblaciones, para aquel cuya 
infancia se deslizó alegre y tranquila en el 
sosegado rincón de la aldea, ¡qué suave me- 
lancolía! ¡qué plácida fruición, ante el re- 
cuento de aquella memorable velada de la 
víspera! 

Reunida la familia al grato calor de la 
lumbre en el pacífico hogar, alumbrado á 
medias por el rojizo resplandor de la llama 
y la mortecina luz del clásico candil, desta- 
cábase en primer término la venerable figu- 
ra del abuelo, que se sentía remozado aque- 
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lia noche relatando en genuino estilo las 
distintas epopeyas de su vida. 

En el extremo del típico banco, muy 
cerquita del fuego, dormitaba á medias la 
abuelita con la rugosa frente inclinada so- 
bre el pecho y el lustroso rosario entre su& 
descamados dedos, pendiente aún de sus de- 
primidos labios la última Ave María. 

El bondadoso padre, entre complaciente 
y severo, amonestaba en vano á los inquie- 
tos rapaces que amargaban sin cesar el sa- 
broso sueño del perezoso gato, acurrucado 
entre las sayas de la anciana; mientras la 
madre, solícita y cariñosa, iba y venía en 
todas direcciones, sin saber ocultar su im- 
paciencia por ver acostados á los revoltosos 
pequeñuelos. 

Y deslizábanse así tranquilas las horas^ 
mientras vosotros en vuestra quimérica ilu- 
sión, creíais percibir en el silbido del viento 
azotando la nieve, en el eco cadencioso de 
la lluvia, ó en el lastimero ladrido del can 
avizor, que se revolvía inquieto en su ata- 
yala, el apagado rumor de las gigantescas 
cabalgaduras de los regios viajeros. 

¡Venturosos tiempos aquellos en que tem- 
blando de emoción saltabais á pie descalzo 
del lecho á la mañana siguiente, sin cuida- 
ros de los grados bajo cero que marcaba el 
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termómetro, ni del fantástico panorama que 
extendía la nieve á vuestra vista; y, rebo- 
sando alegría, sacabais del tosco zapato, el 
puñado de nueces, el racimo de pasas, la 
abigarrada corbata ó el pañuelo de las fies- 
tas! 



II. 



En las poblaciones de alguna importan- 
cia, y tal vez más que en ninguna otra en 
nuestra manufacturera y populosa capital, 
tiene el día de Reyes cierto aspecto típico 
y singular. 

Quince días antes, por lo menos, están ya 
los muchachos callejeros destemplando los 
oidos del cachazudo vecino y del pacífico 
transeúnte con sus roncas bocinas y acata- 
rrados instrumentos. Las tiendas todas, sin 
distinción de artes, comercio ú oficios, se en- 
galanan con sus más vistosos atavíos. 

Los aparadores, en puja manifiesta, apa- 
recen empavesados con el más exquisito re- 
finamiento de la variedad, del gusto y del ca- 
pricho. Las bellas artes, las letras y hasta 
las ciencias pagan tributo en las distintas 
combinaciones á que se prestan los diferen- 
tes ramos en que se dividen los juguetes. 

Instrumentos, libros, maquinaria, arme- 
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ría, cerámica, labores, ebanistería, ajuares 
de lujo, canastillas completas, baterías y 
municiones de guerra y de boca, muñecos 
parlantes, vistosos circos para los de aficio- 
nes hípicas, con caballos de todos los cruces 
y razas; vehículos para todos los usos, uni- 
formes de todas las armas, músicas de todos 
sonidos, bombones para todos los paladares, 
caprichos para todos los gustos, tentaciones 
para todos los bolsillos, brechas para todas 
las fortunas y fructífero agosto para todos 
los tenderos. La primera infancia del hom- 
bre imponiéndose á las demás fases de la 
vida. 

Durante todo el día de la víspera vénse 
las calles más céntricas animadas por inu- 
sitada concurrencia. Pero cuando el movi- 
miento llega á su apogeo, cuando el gentío 
lo invade todo cual presa del vértigo ó del 
delirio, es algunas horas después de anoche- 
cido hasta las últimas de la noche. 

Vehículos anunciadores y de transportes 
causando molestias y tropezones al atasca- 
do pedestre; mozos, aprendices, doncellas pe- 
ripuestas, lacayuelos de lustrosa librea, ago- 
biados todos con voluminosos envoltorios, 
dejando los encargos en este ó en el otro lu- 
gar. Compacta multitud, apiñado enjambre 
de todas clases y condiciones que, estrujando- 
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se unas veces, en volandas las más, va abrién- 
dose paso hasta los emperifollados comer- 
cios en donde el principal y los dependien- 
tes, afónicos ya, la lengua pegajosa, secas las 
fauces, alcanzan este ó el otro objeto, hacen 
su panegírico, lo ofrecen, lo retiran, lo cam- 
bian, lo envuelven, cobran y... é^ otro. Y van 
saliendo de aquel indescriptible hervidero^ 
pardesús rellenos, capas opiladas, huecos pa- 
pas arreglándose los mil y un envoltorios, 
bajo el brazo, orondas mamas y niños gran- 
dullones con sonrisa desdeñosa, para quien 
los encantos de aquel día pasaron ya á la 
lista de las desilusiones. 

Todo es algazara, confusión, acapara- 
miento. Y entre tanto los héroes de la fies- 
ta, dormidos en blanda cuna, creen percibir 
en sus sueños de color de rosa, el suave ale- 
teo de los alados cuadrúpedos sobre los que 
van los Reyes Magos repartiendo sus dones 
á los niños buenos. 



III. 



Desde la Riera del Pino extendiéndose 
por la plaza del mismo nombre y del Beato 
Oriol, vése una larga hilera de humildes ca- 
setas armadas en cuatro barrotes de made- 
ra y un modesto cobertizo de lona. Sobre 
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SUS empavesadas mesas se ostentan en deli- 
ciosa confusión, en revuelta, amalgama, to- 
da suerte de juguetes. La animación y la 
algazara no es menor que en los otros pun- 
tos de más tono. Pero cuando aquello pare- 
ce un torrente desbordado, que en vano tra- 
ta de encauzar de nuevo la corriente, es en- 
tre nueve y once de la noche. Codazos, em- 
pellones, ensordecedora algarabía, torbelli- 
no siempre creciente, como si la ciudad* en 
peso se hubiera desparramado por allí. A ca- 
da golpe de resaca en aquel agitado mar de 
encrestado oleaje de cabezas humanas, so- 
breviene un momento de desequilibrio, cual 
si pretendiera arrollar en su mugiente re- 
moHno mercaderes y mercancías. 

Y van pasando sin cesar, en tumulto 
abrumador, en revuelta barabúnda, pollos de 
corto vuelo que bromean, señoritas de mo- 
desto aspecto que se ruborizan, modistas que 
ríen, costureras que chillan, transeúntes que 
juran y mamas impertérritas que, de bara- 
tillo en baratillo, unas veces de rechazo y 
otras en vilo, van haciendo su pacotilla. ' 

Entre medio de las casetas, pero espe- 
cialmente en la plaza del Beato Oriol, vén- 
se en chocarrera confusión objetos de todas 
clases y variedades. Indescriptibles monto- 
nes, cual sarcástica parodia de los vaivenes 
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de la fortuna, levántanse aquí y allá, mo- 
viendo sus vendedores, con sus roncos gritos 
ó desguitarrados instrumentos, infernal al- 
gai'abia. 

Allí, entre las penumbras del sombrío 
farolillo ó de la oscilante bujía, hállanse ha- 
cinados en chillona mescolanza, libros sin 
portada, obras sin autor conocido, piezas de 
música sin nombre, vajillas desportilladas, 
muñecas de lacio color y de miembros in- 
completos, juguetes sin resorte, músicas sin 
sonidos. Todo en desperdigado desorden, en 
enmarañada profusión, arrojado con estoico 
indiferentismo desde el vértigo de las altu- 
ras de un fastuoso aparador, á las nebulosas 
sinuosidades del innominado montón. 

No es la concurrencia de los acicalados 
bazares, ni la más modesta de las humildes 
casetas de pies de banco y techo de lona, la 
que acude allí. La señora vergonzante que. 
vino á menos y cuya vida es un problema, 
la humilde obrera que separó un puñado de 
céntimos del último jornal, son la nota obli- 
gada de aquella desmoronada Babilonia. 

Acércase al anochecer, ligera y presuro- 
sa, la modesta artesana, temiendo se le des- 
pierte en su ausencia el tierno infante que 
dejó en pobre lecho, donde el inocente sue- 
ña sueños de color de rosa también; quita el 
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polvo de este objeto, lo endereza, lo regatea 
céntimo á céntimo, y lo envuelve al fin en 
el usado delantal, saliendo disparada como 
un cohete por entre la multitud. 



IV. 



Mucho antes de que comience á clarear 
el nuevo día, dos rapazuelos están ya mu- 
riéndose de impaciencia para que mamá les 
permita enterarse de lo que les han traído 
los reyes. 

A una pequeña vacilación de la madre, 
saltan con ruidosa confusión del lecho, y 
así, con su camisita corta y desnudos los 
pies, corren hasta la habitación en donde 
dejaron sus canastillos la víspera. 

— ¡Mamá!... ¡mamá! — grita alborozado el 
diminuto varón; — ¡un caballo con máqui- 
na!... ¡un circo!... ¡un sable!... ¡una escopeta!... 

— ¡ Ay, mamita! — clama la mujercita en 
miniatura; — ¡qué muñeca más grande y más 
bonita!... Lleva vestido de raso y sombrero, 
y zapatitos de verdad,.. 

¡Cuántas cosas tengo yo!... Una sillería... 
un costurero... y... un cestito más mono con 
flores y dulces... ¡Qué reyes m^s buenos!... 
Yo los querré mucho, pero mucho, muchí- 
simo... — ¡Mamita! — claman los dos á dúo. — 
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ya que estamos tan contentos, ¿quieres que 
vayamos á darte un beso? 

La madre dichosa sonríe, se confunden 
los tres en un abrazo, cúbrenla los peque- 
ñuelos de inocentes besos y una lágrima 
plácida que brotó de sus párpados henchi* 
dos de inefable ventura va besando su me- 
jilla. 

V. 

En una mísera habitación por cuyas de- 
siertas paredes esparcen más sombra que 
luz los apagados reflejos de algún solitaxio 
farol, que allá en el fondo del angosto calle- 
jón el viento agita, hace rato que están en 
vela dos tiernos muñecos. En vano la madre 
cariñosa les exhorta á que se duerman de- 
nuevo; no hay nadie capaz de acallar en su 
apremiante impaciencia el deseo de un ni- 
ño. Saltan por fin del lecho, á pesar de los. 
maternales ruegos, y corren descalzos sobre 
el desnudo pavimento á contemplar tras los^ 
turbios cristales, el diminuto zapato por cu- 
ya boca asoma un objeto. 

No es posible contener por más tiempa 
su infantil curiosidad, y la complaciente 
madre, madre al fin, se arrebuja en un pa- 
ñuelo, entreabre el balcón y entrega á cada 
uno su zapato. 



Digitized by 



Google 



EL DÍA DE REYES 133 



— ¡Un caballo! 

— ¡ Y á mí una muñeca! 

Y tras unmomento de espectación: — ¡ Ay, 
mamá! — qlama el niño en lastimoso tono; — 
¡qué bonito seria mi caballo!... pero, mii-a, 
mira... ¡no tiene cola!... Mamá mía, yo seré 
obediente, muy obediente, pero díle á los 
reyes que otra vez me traigan los caballos 
completos. 

— ¡Ay, mamá, mamá! — grita gimotean- 
do la inocente niña;— ¡qué lástima!... á mi 
pobre muñeca le falta un ojo... Ya sabes tú 
que yo he sido buena y obediente, pero los 
reyes no han hecho caso de mí. ¡Una mu- 
fleca tuerta!... Toma, toma, no la quiero... 
no la quiero... 

Y la madre infeliz, acurrucada sobre el 
lecho, con las manos plegadas sobre las ro- 
dillas, escucha, con la cabeza tristemente 
caída, las sentidas lamentaciones de sus hi- 
jos. Una lágrima, lágrima amarga como el 
cáliz que rebosa en su pecho, pugna por 
abrirse paso á través de sus párpados apa- 
gados. 

Más tarde, dando tregua á su dolor, dor- 
míanse de nuevo sobre su regazo los dos 

AFLIGIDOS NIÑOS. 
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Y vendrán luego los primeros albores de 
la mañana á disipar las tenebrosas sombras 
de la noche, y aparecerá el sol puro y sin 
celajes allá en los purpúreos confines del 
horizonte: mas, ¡ay! que aquel sol de tan be- 
llos colores no brillara para todos con igual 
intensidad. 
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LITERATURA PELIGROSA 

(aktículo corbespondencia) 

(Publicado en «La Ilustración Artística.») 




CARMEN A EULALIA 

Noviembre 1886. 



éteme aquí, mi querida Eulalia, de- 
finitivamente instalada en la casa 
paterna, bajo la férula de un padre que sue- 
ña en proporcionarme diversiones, al lado 
de un hermano, que aunque mayor que yo, 
me honra con el título de confidente y ami- 
ga, y al cuidado de una respetable señora, 
que si gracias á los maravillosos inventos 
del siglo no peina canas, peina por lo me- 
nos diez sabrosos lustros, cuidadosamente 
conservados. 

Mimada por los tres, adulada en todas 
partes (se me antoja que no tanto por mi fi- 
gura como por la buena posición de que go- 
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za papá) y circundada de la poética aureo- 
la que prestan los dieciocho abriles, he de 
confesarte á tí, que eres mi hermana del al- 
ma, que graciosamente me aburro. 

Dos meses apenas van transcurridos des- 
de aquel venturoso y no. menos aciago día, 
marcado con rosa y negro en el catálogo de 
las fechas memorables de nuestra vida, ,en 
que por una rara coincidencia abandona- 
mos ambas á la par nuestro convento- cole- 
gio después de haber vivido, casi sin inte- 
rrupción, diez años juntas, y ya he derra- 
mado, si no las únicas lágrimas, las más 
amargas de toda mi vida. Tú, marchaste á 
sepultarte en la farmacia de tu cariñoso pa- 
dre, entre ungüentos, pócimas y lenitivos, 
para vivir olvidada con tu espléndida belle- 
za de inglesa entre los vericuetos de tu hu- 
milde lugar, y yo, vine á aturdirme entre 
el torbellino y el bullicio de la capital y á 
embriagarme, altivamente engalanada con 
mi tipo meridional, entre las emanaciones 
de la lisonja y de la adulación. 

¡Cuántas ilusiones desvanecidas! ¡Cuán- 
tas esperanzas defraudadas! ¿Aquellos ma- 
ravillosos proyectos, aquellas fantásticas es- 
cenas que de mancomún forjaba la soñado- 
ra fantasía de ambas? Pura quimera. ¿Re- 
cuerdas aquel poético Trovador que en una 
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época de vacaciones leí en casa, que enter- 
necida te relataba yo durante los ratos de 
asueto y que á ambas nos hacia derramar 
abundantes lágrimas? Vana ilusión. Ignoro 
si existe alguna Leonor, pero puedo asegu- 
rarte que desapareció por completo de nues- 
tra insípida sociedad la raza de los Manri- 
ques. Ya no hay delirios de amor; huyó pa- 
ra siempre la época c€(,balleresca, Ah, ^ípor 
qué no nací algunos siglos antes? No te rías 
de mis quiméricos deseos, pero en medio de 
cuanto me rodea, únicamente soy feliz cuan- 
do lejos de la sociedad, me encierro á solas 
con mis favoritos Osear y Amanda, Corina, 
Quintín Durivaí^d, nuestro favorito Trovador 
y algún otro. Entonces mi soñadora fanta- 
sía se traslada á esas épocas caballerescas y 
mi alma embriagada en aquella deliciosa 
atmósfera, toda sentimiento, toda amor, to- 
da poesía, es durante algunas horas com- 
pletamente feliz. ¿Me dirás sin duda que el 
despertar ha de ser doloroso? No te enga- 
ñas. Después de estos deliciosos éxtasis, es 
cuando más me hastía, más me aburre, esta 
prosaica sociedad que me rodea. 

¿Pudiera yo, toda sentimiento, toda ilu- 
sión, enamorarme de alguno de esos zánga- 
nos cuidadosamente empaquetados entre el 
flotante pantalón y el ajustado chaquet, in- 
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variablemente calzado el guante color cala- 
baza, prendida del ojal la indispensable flo- 
recilla, colgados aun ayer de las sayas de 
mamá y cometiendo hoy las mil necedades 
por sentar plaza de gastados calaveras? No 
y mil veces no. En los teatros, en las reu- 
niones, á la puerta de la iglesia, en todas 
partes, te aguarda lo mismo: cuatro frases 
huecas y algunos gastados piropos repetidos 
hasta la saciedad. 

Esto es abrumador. Si al menos te tu- 
viera á mi lado, ¡ah! entonces tal vez se 
transformara en color de rosa lo que hoy veo 
con cristales ahumados. 

No me faltan amigas, pero llenan tan 
poco esas amistades de cumplimiento... ¿Y 
cómo pudiera yo hallar otra cual tú, mi 
Eulalia? Juntas crecimos, juntos corrieron 
los bulliciosos juegos de nuestra infancia; la 
igualdad de edades y caracteres afirmó más 
nuestro cariño, y hasta esa misteriosa me- 
lancolía que envuelve á los hijos que vienen 
al mundo perdiendo á su madre, la lleva- 
mos las dos impresa en nuestra frente. 

. Hace unos días... ¡bah! me había pro- 
puesto no decirte nada, porque no fuera la 
primera vez que creyendo hallar un algo, 
tropezara con la mayor de las vulgaridades. 
Piensa tan sólo que hay dos potentes focos^ 
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que con ser muy negros, alumbran y abra- 
san más que el sol, que se turban al trope- 
zar con mi mirada, que mudos pero elocuen- 
tes leo en ellos, ora los vea melancólicos y 
tristes, ora animados y llenos de esperanza, 
un mundo de delirio y de pasión. 

Exploremos. El hombre que no defina el 
amor como á puro sentimiento del alma, es- 
tá perdido en mi concepto. 

Adiós, mi querida perezosa; quedo estu- 
diando el proyecto de olvidarte pronto, al 
mismo tiempo que aguardo impaciente esas 
impresiones silvestres que tanto te cuestan 
de hilvanar, 

DE LA MISMA Á LA MISMA 

Febrero 1887. 

Mi Eulalia, al fin soy feliz. ¡Amo y soy 
amada! 

Tú que me conoces podrás pesar el va- 
lor de estas palabras dichas por mí. Creo no 
equivocarme, es nuestro tipo, ¿me entien- 
des? demasiado sé que sí. De fascinadora 
y lánguida mirada, negro cabello, elegante 
sin presunción, amante por naturaleza, su- 
frido sin ser cobarde, poeta sin pretensio- 
nes, canta con sentimiento y domina como 
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maestro el violín y el piano; un pequeño 
lunar tiene sin embargo, es algo recio de 
cuerpo y no se llama Manrique, Gualberto, 
ni Arturo; se llama simplemente Pedro La- 
valle, pero es tanto lo que me ama que he 
llegado á olvidar estos defectos. 

El otro día... j^a conoces mi carácter, me 
aburren las cosas sin sensaciones. Un amor 
sin peripecias, sin sobresaltos, se me antoja 
un jardín sin flores, ó por lo menos una flor 
sin olor. Salir, entrar, verse sin interrup- 
ción todos los días y jurarse amor todos loa 
instantes, comenzaba ya á serme monótono. 
(Porque ya comprenderás que es el niño mi- 
mado de la casa; á papá lo tiene bobo con 
su talento y sus buenas notas, estudia el 
cuarto año de derecho; á Pepe, mi herma- 
no, le da lecciones de violín y á doña Am- 
paro, nuestra bondadosa ama de gobierno, 
la tiene enternecida ofreciéndole agua ben- 
dita en la iglesia y aguantándole las ma- 
dejas de la calceta.) Te decía que el otro día 
(no me riñas, comprendo q[ue soy muy lo- 
quilla) le impuse á trueque de un rizo de 
mis cabellos (por el que ha mucho tiempo 
suspira) la condición de no verlo por casa 
en quince días. Fui inexorable. Ni súplicas, 
ni promesas, ni juramentos, nada fué bas- 
tante á hacerme variar de resolución. ¿Qué 
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hará? — pensaba entre mi gustando la pun- 
zante zozobra de la inquietud. — ^¿Infringirá 
la orden? ¿Romperá la consigna?... 

Salí al balcón á contemplar la luna, mo- 
mentos antes de acostarme. Eran las doce. 
Un bulto se recataba en la esquina cerca- 
na; su negra silueta se dibujaba en la ace- 
ra, una mirada sombría pareció atravesar 
la distancia que nos separaba y clavarse en 
mis pupilas en ademán suplicante. Contem- 
pló breves momentos el astro de la noche y 
cerré el balcón sin darme por aludida. 

Así pasaron ocho días. En el paseo, en 
misa, en el teatro, en todas partes donde yo 
me hallara, estaba él, frío, inmóvil, con sus 
negros ojos clavados en mí. Llovieron car- 
tas, billetes y al fin mi hermano reprochan- 
do mi proceder me obligó á levantarle el 
destierro. 

¡Oh, mi encantadora rubia, cuan feliz 
fui en aquellos momentos! 

Estaba horriblemente pálido; en sus ojoa 
se leía el insomnio y la desesperación. To- 
móme ambas manos en un arranque de mu- 
do dolor, y dos ardientes lágrimas rodaron 
por sus mejillas produciendo al caer un rui- 
do seco, cual amargo reproche á mi cruel 
proceder. 

— Un día más — dijo con voz ahogada — 
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y ya era tarde. — ¿Cómo?— exclamó yo tem- 
blando. — Un nuevo alistado en el banderín 
de Ultramar, ó un ser más levantándose la 
tapa de los sesos. — ¡Loco! — grité estrujando 
sus manos entre las mías temiendo se me 
escapara. 

Y como justo galardón á tan heroico sa- 
crificio le entregué mi retrato y un ramali- 
to de mi trenza sujetos con la siguiente ins- 
cripción: «Tuya ó de nadie; tu amor ó la 
muerte.» Trémulo, delirante de pasión, ju- 
róme un amor eterno, sin límites, y desde 
aquél día veo en él el verdadero ideal de 
mis ensueños de adolescente. 

Cuéntame cuanto te ocurra con esos bue- 
nos lugareños, que por tu interminable si- 
lencio colijo cuan por completo te roban á 
mi cariño. 

EULALIA Á CARMEN 

Marzo del mismo ano. 

Mi inimitable cómica, mi gran artista. 
He reído y he llorado leyendo tu deliciosa 
epístola. ¡Cómo juegas con la pasión de ese 
pobre joven, cual si fuera una pelota! Ten 
cuidado no te lastimes, porque esas armas 
de dos filos suelen ser de peligroso manejo 
y estaría inconsolable si tal sucediera. 
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Aquí, mi caprichosilla, simplemente ve- 
getamos, cambiando de tono como el tiempo. 

Lo primero que encontré al llegar á ca- 
sa sobre el velador de mi cuarto, ¡pásmate! 
fué el Quijote del inmortal Cervantes. ¡Po- 
bre padre! creyó sin duda proporcionarme 
un buen pasatiempo y no hacía más que 
bostezar cada vez que lo abría. ¡Cuan gra- 
badas estaban aún en mi mente aquellas 
deliciosas escenas que tú me describías en- 
tre el enamorado Manrique y la sentimen- 
tal Leonor, para que pudiera yo saborear 
los refranes de ajo y gazpacho del buen San- 
cho! Nada, que lo empecé cien veces y otras 
tantas lo tuve que dejar, y eso que en toda 
la casa no hallé más que un tratado de me- 
dicina legal de Mata y otros lihrotes por el 
estilo, que maldito si me importaban un 
ardite. 

Por la noche (y ahora sí que te ríes de 
tu provinciana) se reúnen en tomo del clá- 
sico tapete unos cuantos amigos viejos y jó- 
venes de papá, se juega al solo, á la mona, 
y alguna vez (si hay faldas) á prendas. 

Y precisamente en ese Juego fué... ¡bah! 
no es como el tuyo, elegante, músico, poeta; 
es simplemente el notario de la población, 
con sus veintisiete años, de mediana estatu- 
ra, cabello castaño (descuidadamente alisa- 
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do), ojos del mismo color (ni grandes íii pe- 
queños), escaso bigote, vestido á la usanza 
del país y con una conversación... antes in- 
diferente para mí, pero armoniosa y persua- 
siva hoy que comprendo habla el lenguaje 
de la verdad. 

Le gusté, no me desagradó, y entre sa- 
carme á salvo de las peripecias del juego y 
hacerme el blanco del rescate de sus pren- 
das, nos llegamos á comprender. No le pido 
sacrificios, ni me los pide; no nos hacemos 
juramentos, ni deliramos con nuestra pa- 
sión; sencillamente procuramos complacer- 
nos y amamos. 

Papá, que se fastidia de verse siempre 
tan solo, ha fijado nuestra boda para el pró- 
ximo otoño. 

Y mientras tú con tu poeta te elevas por 
las nubes de tu fantasía embelesada con sus 
odas y sus arias, yo me abato por los suelos 
de la realidad, entre los citratos y los sina- 
pismos de papá y los protocolos de mi no- 
tario. 

Mi Andrés (que en gusto literario es tan 
prosaico como su figura) me regaló el otro 
día unos tomitos de algunos artículos es- 
cogidos de las Escenas Matritenses de Meso- 
nero Romanos. ¡Qué naturalidad! ¡Qué ele- 
gancia de estilo! ¡Qué castizo en el lengua- 
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je y cuánta verdad! Estoy radicalmente cu- 
rada. Chica, comprendo que estábamos en- 
fermas de imaginación; así que no tardes en 
leerlos y tal vez te reirás de lo mismo que 
hoy aplaudes. Yo de mí, sé decirte, que me 
ha quitado hasta el más pequeño resabio 
de aquellas románticas ideas que tan embo- 
badas nos tenían á entre ambas. 

Y hasta aquel mismo Quijote (no ha mu- 
cho tiempo tan maltratado por mí) es hoy 
(por doquiera que lo abro y lo leo) un ma- 
nantial de deleites y una fuente inagotable 
de melodiosos modelos literarios. 

Si no me quitan el gusto, pienso hacerte 
una visita con mi futuro en cuanto me ca- 
se. Aguardo tu opinión. 

CARMEN Á EULALIA 

Agosto del mismo a'^o. 

Todo acabó para mí. Aun resuenan en 
mis oidos cual sardónicas carcajadas mis 
placenteras frases de ayer. ¡ Ah, mi Eulalia! 
temo empezar, porque de cualquier mane- 
ra que empiece lo he de hacer maldiciéndo- 
le. Mide por ello la eterna noche de mi 
pecho, lo terrible de mi dolor y la inmensi- 
dad de mi pena. 

¡El pérfido!... ¡el perjuro!., ¡ej fementi- 
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do!... ¡el ingrato!... Todo es poco, Eulalia 
mía, para anunciarte su inicuo proceder. 

¡Y yo que le amaba tanto!... 

Llegó la temida época de vacaciones, 
marchó al hogar paterno, nos juramos cuan- 
to se puede jurar, fué fiel breves momentos, 
decayó su constancia á los pocos días, y 
cuando anhelosa, agonizante, aguardaba la 
fatal nueva de una penosa enfermedad, sé, 
por quien le conoce y le ha visto, que pos- 
ponía mi amor, mis juramentos, mis ilusio- 
nes... ¡ah!... me tiembla la pluma al trazar- 
lo, me olvidaba por los rosados calzoncillos 
de una bailarina... ¡Eulalia!... ¡Eulalia!... tú 
que sabes cuánto le quería y á qué altura 
rayaba mí orgullo, comprenderás qué heri- 
da habré recibido con tal afrenta. 

Mi sentencia está firmada. Mi pobre her- 
mano habrá sido el inconsciente instrumen- 
to de mi última resolución. Trajo el otro 
día la famosa novela de Pachot Las ruinas 
de mi convento, y yo, anonadada, autómata 
de tanto sufrir, abro el libro, recorro maqui- 
nalmente la vista por sus páginas, leo des- 
pués y lloro al fin. 

Seré monja. Aunque su amor no haya 
sido el de Manuel, yo seré una nueva sor 
Adela en el claustro. ¿Te acordarás de tu 
desdichada amiga?... 
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No vengas á verme, porque á pesar de 
las furtivas lágrimas de mi pobre padre y 
de la actitud sombría de mi hermano, estoy 
resuelta. Antes de terminar el año habré 
entrado en un convento. Allí tu amiga, sin 
amor, sin ilusiones, con un abismo en el al- 
naa y un cadáver en el pecho, rogará tam- 
bién por tí. 

EL AUTOR AL LECTOR 

Carmen no llegó á atravesar los umbra- 
les del claustro. La terrible sacudida que 
acababa de experimentar, conmovió de tal 
manera su delicada naturaleza que la con- 
dujo á los de la muerte. Llegó á tiempo un 
joven doctor de creciente fama, que al arre- 
batar su presa á las parcas, salvó el abismo 
de su alma, casándose con ella. 

Curada Carmen de su romántica pasión, 
quiso hacer auto de fe con aquellos libros 
(motor principal, según ella, de su pasado 
desvarío), pero una mano experta, que bien 
pudo ser la del médico redentor secundado 
por el buen sentido de Eulalia (que al saber 
la infausta nueva voló al lado de su amiga), 
los salvó de la catástrofe, alegando en su de- 
fensa, que si alimento sobrado fuerte para" 
su débil cerebro, no por eso dejaban de ser 
preciadas joyas literarias. 
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(Publicado en «El Ejército Español.») 

9%^ 

OS alegres, pero aun lejanos acordes^ 
de varios instrumentos de música 
primero, y los lastimeros aullidos de todos 
los perros del barrio después, anunciáron- 
me, cierta fresca y lluviosa mañana del pa- 
sado Noviembre, la proximidad de una cha- 
ranga de regimiento. Yo, que me pirro por 
contemplar el aire marcial de nuestros sol- 
dados, no titubeé, junto con un par de ami- 
gos de casa que me acompañaban, en aso- 
marme á uno de los balcones y aguardar 
el desfile, que no se hizo esperar, del bata- 
llón que seguía á la música. 

Dicen, y creo que realmente lo es, de los 
cinco sentidos el de la vista el más esen- 
cial, pero anulármelo hubiera querido yo en 



(1) Escrito con motivo de ciertas apreciaciones de la se- 
ñora Pardo Bazán respecto al ejército español en su nove- 
la «Al pié de la torre Eiffel.» 
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aquellos momentos, por no contemplar el 
lamentable cuadro que desfiló ante mi vis- 
ta. Y esto que voy á decir quisiera decíros- 
lo, como la famosa condesa Trifaldi al íncli- 
to Don Quijote de la Mancha, ^^ hechos mis 
ojos fuentes,» pero el fuego de la indigna- 
ción, que en aquellos momentos abrasaba 
mi pecho, secó mis ojos y anudó mi lengua; 
así que, en tartamudo tono, sólo os diré que 
de aquella proverbial bizarría de nuestro 
Ejército, por su sobriedad, digno de admira- 
ción, y alabado por más de un soberano, que 
en época no muy lejana visitó nuestra pa- 
tria, sólo quedaba la más palmaria dejadez, 
el más punible abandono que jamás ojos hu- 
manos vieron en ejército alguno. 

¡Allí el ver aquellos oficiales con derro- 
tado uniforme plagado de lamparones! Allí, 
de sus profusas guedejas, sucias y mal peina- 
das, cual enmarañados vellones de perro la- 
nudo, escapándose en revuelta confusión por 
bajo del abollado ros! Allí de sus descomu- 
nales barbas, cual largas madejas de mal 
peinado lino, arrolladas sobre el pecho! Allí 
de sus galones anémicos y raídos, escapándo- 
se de las mugrientas mangas de las mal re- 
mendadas y peor prendidas cazadoras! Allí 
de la herrumbrosa garrancha llena de mella- 
diuras, sirviendo de trabazón á las piernas! 
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Allí, de la inmensa balumba de chiquillos 
acusando con inconcuso argumento sus do- 
tes prolificas! Y... aquí, sí, que mis ideas se 
embrollan, el pensamiento se horripila, el 
cerebro se desploma y no hay aliento hu- 
mano que describir pueda, si no lo empuja 
algún soplo sobrenatural, lo estupendo, lo 
fenomenal, lo monstruoso de aquella panza^ 
conocida también bajo el nombre de ba- 
rriga... 

Al tropezar aquí mi vista, al cerciorarse 
de aquel descomunal tonel, descansando un 
zancajo sobre los quejumbrosos muslos, al 
contemplar aquellos hombres derrengados 
y vacilantes, andar renqueando en su peno- 
sa marcha, desbordóse al fin la bilis, y voci- 
ferando de coraje contra la parsimonia del 
gobierno que tamaños excesos no remedia, y 
contra la inercia del pueblo que tal degra- 
dación consiente, quise rasgarme en señal 
de duelo las vestiduras, pero mis uñas se 
encorvaron ante el resistente paño de la le- 
vita, y convulso entonces, amoratado de 
ira, entró á empellones en la habitación á 
mis contertulios; cerró hermóticamente el 
balcón por no percibir el eco de la lejana 
música que tan bochornoso cuadro traía á 
mi memoria y... ¡la causa! ¡la causa! — ^bor- 
botó, ronco y lívido, encarándome con el 
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primero de los dos señores míos — ¡la causa 
de tamaña degradación!... 

— Toma, ¿cnál ha de ser? contestó el in- 
terpelado, notario antiguo é íntimo de pa- 
pá; la paz^ si, señor, y sólo la paz que nos 
enerva es la que ha de ponernos un dogal 
al cuello, cuando no llevamos, dentro de 
poco, á fabricar las mismas cadenas con 
que han de aherrojarnos nuestros enemigos. 

— Sofisma!... puro sofisma!... no blasfe- 
méis así de una paz tan necesaria á nues- 
tros yermos campos: la paz, y sólo la paz, 
es la que nos dará millares de brazos que 
hagan producir á la tierra el pan de nues- 
tros hijos, contestó, casi indignado, mi se- 
gundo acompañante, antiguo almacenista 
de drogas. 

— La paz es la molicie — repliqué yo. 

— La paz es el trabajo,— añadió mi preo- 
pinante. 

— En buena hora; pero no me negaréis 
que la paz es la degradación de nuestro 
ejército, es su afeminación... 

— Divagáis, señor mío; la carrera de las 
armas es incompatible con la holganza y, 
aquí, no os hablaré del simple soldado, que 
de éste todos sabemos come bien sudado su 
pan; pero ¿creéis que el oficial, en tiempo 
de paz, no tiene deberes ineludibles que cum- 
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plir, obligaciones penosas que llenar?... ¿Qué 
son, si no, esas guardias^ ese á menudo estar 
de semana^ de retén^ de dorniddas en el cuar- 
tel para casos imprevistos, ese ejercicio de 
tiro, esas academias ó conferencias, esa tan 
penosa instrucción de quintos y... otros y otros 
muchos pormenores ignorados de la mayor 
parte de nosotros, pero que no dejan de te- 
nerlos sujetos buena parte del tiempo. 

— La familia, pues, repliqué yo sin que- 
rer darme á partido, los lazos de la familia; 
he ahí la causa que enerva á esos hombres. 

— ¡Blasfemia! gritó casi irritado el alma- 
cenista; los ]azos de la familia caen aniqui- 
lados y rotos ante los artículos de la orde- 
nanza. Escuchad, escuchad, si gustáis, y 
tendréis una prueba contundente de lo falso 
de vuestras aseveraciones. Hace poco tiem- 
po, húmeda está aún la fecha del pasaporte 
que recibió un amigo mío, oficial de infan- 
tería, trasladándolo á otro punto, estando 
su mujer en los últimos de su embarazo. 
Quiso el acaso, ó la fatalidad, que no sé á 
cuál de los hados le tocó en aquella ocasión 
llevar la batuta, que la noche precedente al 
día de la partida, le aquejaran á la infeliz 
los dolores del parto. 

¿Qué seglar, qué ciudadano no retarda 
su marcha ante tal suceso, si á esto se aña- 
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de que tomando el alumbramiento mal ca- 
riz, reclama la comadrona la asistencia pe- 
rentoria de un médico? Paes, amiguito, 
como el artículo 8.^ de la ordenanza pres- 
cribe textualmente que «todo servicio en 
»paz y en guerra se hará con igual pun- 
»tualidad y desvelo que al frente del ene- 
»migo,» no cupo otro al pundonoroso mi- 
litar que marchar incontinenti al lugar de 
su destino; y al siguiente día, cuando con 
el rostro tranquilo y desgarrado el pecho, 
cumplía él con su deber, al pie de un lecho 
sollozaban dos tiernos niños llamando, en 
vano, á la desventurada mujer que fue su 
madre. Había tallecido la infeliz en medio 
de los atroces dolores de la maternidad, 
exacerbados, si cabe, por cruenta operación 
y privada del amoroso cuidado del esposo, 
dejando aquellos dos seres en la más triste 
orfandad. Ved ahí, añadió con amarga iro- 
nía tremolando una lágrima en su pupila; 
ved allí lo fuerte que atan á esos hombres 
los lazos de la familia 

— ¡La guerra! pues, grité yo en rimbom- 
bante tono, sin que atenuara aquel triste 
relato el iracundo virus que en mis venas 
introdujera aquel bochornoso cuadro; ¡la 
gueiTa!... ¡que venga la guerra! y depure 
ella la acritud de esa sangre que tales des- 
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arreglos causa en la buena organización de 
nuestro Ejercito. La guerra, y sólo la gue- 
rra, ha de ser la profilaxis de ese vergonzo- 
so mal, de innoto origen, que le devora. 

Porque, continué yo con creciente arran- 
que, enardecida ya la sangre con mis alar- 
des guerreros, ¿cuándo se hubiera levanta- 
do aquella Esparta de su afeminación y 
raolicie si un Licurgo, dictando sabias cuan- 
to severas leyes, no hubiera formado, en vez 
de ciudadanos pacíficos, un pueblo de ague- 
rridos soldados? ¿Cuándo Atenas hubiera 
sacudido á los persas de su suelo, y de opri- 
mida pasar á ser agresora, sin los ríos de 
sangre que corrieran en Maratón y en las 
Termopilas, sellando al fin con la gloriosa 
batalla de Salamina lo justo de su empeño? 
¿Y esa misma Roma, fundada con un pu- 
ñado de gente perdida, hubiera jamás lle- 
gado á dominar casi el Universo entero, sin 
el empuje que le imprimiera su mismo fun- 
dador Rómulo y las incesantes guerras que 
sostuvo con todas las naciones? ¿Y cómo, si 
no por su afeminación hubiera, en tiempo 
de los hijos de Teodosio el Grrande, caído 
humillada y pasada á saqueo y fuego por 
los bárbaros del Norte? ¿Y cuándo aquellos 
godos, por cuyas venas aun corría la misma 
sangre de los que llevaron la destrucción á 
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Roma, hubieran sucumbido derrotados y 
maltrechos bajo el filo de los alfanges sa- 
rracenos en la nefasta batalla de Gruadalete, 
sin la relajación y molicie á que les condujo 
el afeminado Don Rodrigo, de triste memo- 
ria? ¿Y á dónde aún, nuestra nacionalidad 
sin aquel puñado de valientes que, capi- 
taneados por el insigne Pelayo, echaron loa 
primeros cimientos de la restauración de 
nuestra patria en las montañas de Covadon- 
ga? ¿Y qué de nosotros, sin las hazañas de 
un Cid, naturaleza de hierro y voluntad de 
bronce, que llegó, con su invencible espada, 
á meter en cintura á la morisma gente? ¿Y 
llegara jamás el pueblo ibero al apogeo de 
un Carlos I sin los empujes de una Isabel 
la Católica? ¿Y nuestras banderas avasalla- 
doras en Pavía, vencedoras en San Quintín, 
gloriosas en Lepante, sublimes en Trafal- 
gar, justicieras en la guerra de la Indepen- 
da, vengadoras en Tetuán y dignas en Méji- 
co, hubieran llegado jamás á ser la admira- 
ción, el asombro de las naciones extranjeras 
sin esa. nunca bien ponderada guerra? ¡Los 
anales de nuestra historia escritos están con 
sangre de nuestros héroes! ¡Gruerra, pues! y 
si es preciso que venga, aimque no quede, 
como de la antigua Sión, piedi^a sobre pie- 
dra, un nuevo Nabucodonosor para desper- 
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tar á esos hombres de su letargo; suene ya la 
fatídica trompeta, desplómense sin compa- 
sión nuestros más preciados edificios, y 
cuando, oreando aún la sangre, vean las 
humeantes cenizas de sus hogares servir de 
negro sarcófago á sus afectos más caros, 
entonces, y sólo entonces, ¡vive el cielo!... 

Un fuerte puñetaño aplicado en el paro- 
xismo de mi guerrérico furor, sobre un 
cuerpo duro, hízome acercar con doliente 
conmoción la parte lastimada á los labios. 
Estiráronse convulsivamente mis brazos, 
pestañearon mis párpados, entreabrióseme 
varias veces la boca, seca y contraída, bus- 
qué en vano con ávida mirada á mis dos 
acompañantes y... ¡oh desencanto! mi cuer- 
po, frío y nervioso, sobrenadaba sobre la 
arrugada y descompuesta ropa del lecho. 
¡Había soñado! La mortecina luz, falta de 
pábilo después de algunas horas de vela, 
lanzaba entre las sombras de la habitación 
sus últimos destellos. Pálpeme con cuidado 
la cabeza buscando algún ignorado desper- 
fecto en la maquinaria cerebral, y después 
de su tranquilizador resultado, écheme por 
mi alrededor á caza de las causas que pu- 
dieron producirme, en sueños, aquella ilu- 
sión óptica. ¡Tate! grité al fin, echando la 
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mano sobre el culpable, jpájaro de regular ta- 
maño^ no de boyante volumen, y motor á sa- 
biendas del endiablado cisma que tan vio- 
lenta conmoción produjo en mi mollera. 
Sepa usted, señor mío, le dije pa^ndole la 
mano por el lomo con mal reprimida indig- 
nación, que, mal que le pese, aun hay pun- 
donor en nuestro ejército, aun hay marcia- 
lidad y bizarría, aun su contestura, á pesar 
de lo burdo de sus afirmaciones, se conserva 
\miforme y natural, y á pesar también de 
esos imaginarios é hiperbólicos defectos que 
señala usted en él, su hidalguía y caballe- 
rosidad íamás desmentida, serán el más so- 
lemne mentís á su bien urdida trama. Ven- 
ga usted acá, continué, no sin darle algún 
pescozón, venga usted acá, impostor, ma- 
landrín, embaucador, pastelillo de hiél re- 
bozado en melaza, yo le condeno en la obs- 
curidad de las tinieblas á una eterna ence- 
rrona, que, aunque su todo no resulta malo^ 
bien merecen tal castigo sus perversos ins- 
tintos^ librando así á mis coetáneos del es- 
pejismo que cual en mí pudieran producirlea 
las sofísticas doctrinas de usted. 
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(Publicado en «La Publicidad.») 




Unidos sois la fuerza; frac- 
cionados, la frágil barquilla 
abandonada á los embates del 
vendabaL 



XISTE una clase en nuestra socie- 
dad, que, cual planta parietaria su- 
jeta al muro que la vio nacer, cual si lleva- 
ra impreso en su frente el ominoso estigma 
de la raza judaica, vése condenada á eterna 
inanición, sin que le sea permitido adelan- 
tar un paso, transpasar una línea en este 
gran maremagnum de la revolución del 
pensamiento, de la emancipación del tra- 
bajo, de la proclamación de los derechos 
individuales, de los mágicos descubrimien- 
tos, de los portentosos adelantos, de los ma- 
ravillosos inventos que han de dar á nues- 
tro siglo eterno renombre. 
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Esta clase es la de dependientes de co- 
mercio. 

El obrero se asocia, se disciplina, se une, 
se hace fuerte, y logra con ello aumento de 
jornal y disminución de horas de trabajo. 
El dependiente se lamenta, suplica, expone, 
y no logra otra respuesta de la sociedad que 
la de la madre de Boabdil el Chico ante sus 
lágrimas, cuando perdió Granada. Y mien- 
tras todos los gremios se agitan y logran 
que el trabajo entre en una nueva era y ba- 
jo otra faz, hasta hoy desconocida, esta cla- 
se desheredada tiene hoy las mismas trabas, 
las mismas cortapisas, pesa sobre ella el 
mismo yugo abrumador, los mismos humi- 
llantes principios que veinte años atrás. 

Repasemos. 



n. 



La edad más generalizada para entrar 
un chico de aprendiz en una tienda de cin- 
tas ó de ropas es la de los trece á los cator- 
ce años. Ni más joven, porque al principal 
no le conviene, por lo escaso de sus fuerzas 
para emplearlo en ciertos trabajos; ni de 
más tiempo, porque su dignidad de hombre 
se resistiría (no estando acostumbrado, co- 
mo es de suponer), á ciertas innominadas me- 
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canicas. Que un chico á tal edad está muy 
distante de poseer una instrucción regular, 
no necesita demostración; todo lo más, que 
se le haya trazado el camino para con la 
práctica y el estudio pueda lograrla. 

Veamos hasta qué punto le es dable al 
mísero aprendiz el ejercitarse en ello. 

Apenas el modesto postulante del comer- 
cio atraviesa el umbral de la casa que ha de 
pesar, pulir y aquilatar sus dotes comercia- 
les, ya le honra su antecesor con las distin- 
tivas insignias de su gerarquia, colgándole 
los zorros y la escoba, con lo que ha de aten- 
der á la limpieza del local y de sus... depen- 
dencias. 

Desde este preciso momento comienzan 
las amarguras de su espinoso viacrucis; en 
este crítico instante cae la voluntad del 
hombre para convertirse en automática ma- 
quinaria movida á capricho por el principal 
y su familia, por los dependientes y aprendi- 
ces anteriores á él y por todos los amigos de la 
casa. El ha de servir de piedra de toque á to- 
dos los parroquianos, para los recados y tra- 
pícheos de los dependientes, para ayo de los 
chiquillos, para cuidar y llevar el perro (si le 
hay) á paseo y de corre ve y dile sempiterno 
de los encarguitos y caprichos de la señora. 

Ni un libro, ni un papel, ni un céntimo, 
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ni voluntad, ni deseos, ni... ¿por qué no de- 
cirlo? ni dignidad personal ha de tener un 
muchacho cuando va á comenzar el apren- 
dizaje. ¡Guay de él! si el principal le atra- 
para con un diario ó un libro entre manos. 
Su misión, al entrar allí, es trabajar, traba- 
jar sin tregua ni descanso, sin preocuparse 
de la hora que empieza ni preguntar á la 
hora que acaba. Y si á este trabajo sin tasa 
se añade lo insuficiente de su descanso; la 
escasez de su alimentación (salvo algunas 
laudables excepciones); la falta de expan- 
sión indispensable al ánimo, tanto más ne- 
cesaria cuando se trata de un niño de trece 
á catorce años; la ausencia completa del ra- 
mo de higiene en la manera de estar aloja- 
dos; la negación absoluta de combustible 
instructivo con que alimentar el desarrollo 
de aquella inteHgencia que aletargada, pre- 
sa de un marasmo intelectual, cae embrute- 
cida y sin bríos para impugnar el mal ejem- 
plo, que dada la manera de estar organiza- 
dos, han de tener ante su vista, ¿qué podre- 
mos esperar de ese ser, trq^s esos tres años 
de vejaciones, de esclavitud oprobiosa de su 
cuerpo y de su inteligencia? ¿Qué robustez 
en su complexión iremos á buscar en ese 
quidam de la sociedad que pasa dieciocho 
horg^ sin tregua ni descanso, que le vemos 

11 
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durante el día barrer, limpiar, doblar, des- 
doblar, colgar, recojer, entrar, salir, cargar 
y descargar, y que pasa la primera parte de 
la noche semi en vela, rendido, atontado, 
soñoliento, levantándose una, dos, tres, diez 
veces, las que sean necesarias, siempre que 
se retira algún dependiente. 

Espinosa y de cruentos principios es la 
carrera de las armas; pero no sé en lo que 
le va en zaga, tal como está, constituida, la 
carrera del comercio. 

Y si le llega al fin la suspirada hora del 
completo descanso, no será por cierto entre 
mullido colchón y espaciosa cama. Allí es- 
tán aguardándole los setenta centímetros 
del mostrador duro y angosto, sobre el que 
extiende el enteco colchón para medir más 
de una vez, durante la primera etapa de su 
aprendizaje, la distancia que le separa del 
suelo. Allí, homo incandescente en verano 
y nevera insoportable en invierno, muchas 
veces húmedo y mal sano, almacenado de 
género, y por lo tanto de polvo; satm^ado de 
ciertas emanaciones que durante la noche 
se dejan sentir con mayor insinuación é in- 
tensidad; viciado el aire durante el día por 
los compradores y por el alumbrado duran- 
te una parte de la noche; hallan albergue 
diez, quince, hasta veinte ó más seres hu- 
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manos, hacinados cual flete obligado de 
aquella nave, faltos de aire respirable, de 
condiciones de limpieza, de indispensable 
moralidad y de toda noción de higiene. Sa- 
cad un cálculo, piadosas asociaciones de la 
redención de esclavos, compasivas socieda- 
des del bienestar del bruto, de las víctimas 
que cuestan tan penosos principios, y os ho- 
rrorizaréis de la cifra que arroja. De ahí, esa 
mayoría de dependientes entecos, de com- 
plexión valetudinaria, de lacias fuerzas y 
mustio color, en donde hallan privilegiado 
albergue esa infinidad de enfermedades in- 
fecciosas, ya endémicas en nuestro país. 

El aprendiz de escultor, de sastre, de 
ebanista, de zapatero, en una palabra, de 
todas las artes y oficios tiene marcadas sus 
horas de trabajo, dejándole libre las sufi- 
cientes para su instrucción y descanso. 

El aprendiz de cintas, ó de ropas, es un 
ser de condición inferior sin duda á todos 
los demás seres, porque para él no existe 
hora alguna de instrucción, no tiene dere- 
cho á otro descanso que el que le place á su 
principal. 

He ahí expuestas, al correr de la pluma, 
las causas por qué nuestro aprendiz de co- 
mercio, con su alimentación insuficiente, 
con su excesivo trabajo, con su escaso desr 
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canso, con su alojamiento insano, no puede 
tener una complexión robusta, sana y fuer* 
te, como sucede en Alemania, Francia é In- 
glaterra; he ahí las causas, por qué nuestro 
aprendiz, con su voluntad aherrojada, su 
inteligencia adormecida, no puede aspirar 
á ser un comerciante apto, inteligente, ins- 
truido; y he ahí, por último, demostrado^ 
con triste evidencia, que al aprendiz de co- 
mercio se le niega lo que no puede negarse 
á ningún ser á fines del siglo xix; el dere- 
cho de instruirse. 

in. 

Ya lo tenéis transformado de humilde 
aprendiz en cumplido dependiente; ya llegó 
por fin á la cúspide de su penoso camino; y 
¿sabéis lo que ha conquistado con esos tres^ 
años de vergonzosa esclavitud y mísero tra^ 
bajo? Un mezquino sueldo, que apenas llega 
á cubrir sus necesidades; un dominio abso- 
luto sobre los desdichados que le siguen en 
el camino; y el derecho de salir á última 
hora por la noche, y á tumo las tardes de 
los días festivos. 

¡Reivindicación irrisoria de sus liberta- 
des, derechos y prerogativas despiadadar 
mente conculcadas durante esos ti*, s años de 
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apurar día por día, hora por hora, la amar- 
ga cicuta de la humillación y las múltiples 
exigencias de un despotismo sin límites! 

Y si el aprendiz no puede instruirse por- 
que se le niega el tiempo y los medios, el 
dependiente no puede instruirse, porque no 
dispone de horas hábiles para ello. 

Bien sé yo que más de cuatro arguyen 
en pro de la sujeción del dependiente, «que, 
bastante viciado está para darle más rienda 
suelta, más horas de Ubertad que consa- 
grar á sus devaneos». Yo me atengo á que 
esos mismos excesos, en que por desgracia 
caen muchos, esos vicios funestos, á los que 
verdaderamente gran nüinero pagan tribu- 
to, tienen su principal desarrollo en el yugo 
excesivo que les oprime y en la falta de ins- 
trucción que embrutece su inteligencia y 
enerva su espíritu. 

La sociedad en primer término y el Go- 
bierno después, es el obligado á tomar car- 
tas en el asunto para que esa clase que vive 
tantas horas falta de aire, de sol y de luz, 
mal alimentada y con reducido descanso, se 
nivele á la del obrero, adquiera prerogati- 
vas y derechos que hasta hoy le han sido 
negados. Levantad si no su dignidad, pre- 
ocupaos algo de su higiene olvidada y de su 
naturaleza escaecida; concededle lo que la 
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sabia y manufacturera Inglaterra concede 
anualmente á todos sus dependientes; un 
mes de asueto por tumo y sin descuento al- 
guno que les permite cuidarse en familia y 
recuperar perdidas fuerzas para entrar con 
nuevos bríos en el cumplimiento de su de- 
ber. Ceded un poco de egoísmo en pro de la 
humanidad y del derecho; equilibrad su 
ejercicio con su descanso; facilitadle los me- 
dios de instruirse; poned justo coto á sus 
acaparadores^ y tras breves años veréis sur- 
gir de esa clase indocta, plagada de defec- 
tos, amaestrada en el servilismo que le sir- 
ve de medro, una nueva clase inteligente^ 
hábil, robusta, laboriosa, que huyendo de 
bajas ruindades y mezquinas envidias per- 
sonales, estudiará proyectos y emprenderá 
negocios que hoy acaparan sólo los extran- 
jeros; veréis surgir, despojada de sus anti- 
cuados silogismos y máximas rancias, una 
nueva clase que levantará, con potente ma- 
no, nuestro comercio descuidado y anémico, 
al nivel del próspero y floreciente de otras 
naciones. 

La sociedad del último tercio del siglo 
diecinueve saturada de sus progresos y de- 
rechos, oreando ya en su frente los liberes 
albores del siglo veinte; la sociedad que 
aserró ayer con mano firme el dogal del es- 
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clavo de color; la que ha reivindicado los 
derechos del hombre; la que ha marcado 
hoy, limitándola, la jornada de trabajo del 
obrero; la que ha reglamentado el de las 
mujeres y el de los niños; no puede consen- 
tii' por más tiempo la humillante esclavitud 
de esa clase tan vejada y zaherida. 



FIN DE LA PRIMERA PARTE. 
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NOTAS TRISTES 




A noche había cerrado por comple- 
to. Grruesos copos de nieve deslizá- 
banse silenciosamente tapizando el suelo de 
blanca y mullida alfombra. Los árboles, en- 
vueltos en blanco sudario, semejaban fatí- 
dicos fantasmas desafiando las iras del plo- 
mizo cielo. 

En lúgubre harmonía con la crudeza 
del tiempo, en una habitación de uno de 
los puntos más céntricos de Barcelona se 
desarrolla una escena por demás terrible y 
conmovedora. 

Un niño de corta edad está agonizando. 
El sarampión, esa enfermedad altamente 
contagiosa que en forma epidémica azota 
nuestra ciudad en distintas épocas, del año, 
ha hecho presa en aquella tierna criatura. 

Su carita hinchada, de color violáceo. 



Digitized by 



Google 



172 BOCETOS LITERARIOS 

más bien parece ancho campo donde la vi- 
ruela haya sentado sus reales que no inva- 
dida de las características manchas del sa- 
rampión. Un ronco y penoso resuello, que 
imprime un movimiento de flujo y reflujo 
á su delicado pecho, hace temer que la en- 
fermedad haya tal vez invadido ya los bron- 
quios. 

Una mujer joven, bella en extremo, el 
cabello descuidado y suelto, la bata medio 
anudada, los ojos encendidos y llorosos, ora 
sombríos y vagos, ora terribles y amenaza- 
dores, está arrodillada á la cabecera del le- 
cho. Sobre sus manos plegadas se apoya su 
angustiosa frente, y hondos y dolorosos ge- 
midos agitan sin cesar su afligido pecho. 

Reclinado en un sillóh cercano, presa de 
viva inquietud, se halla un caballero al bor- 
de ya de la edad madura, que en vano trata 
calmar con cariñosas frases el acerbo dolor 
de la desolada madre, que es su esposa. 

De pronto el niño se extremece, lanza 
lejos de sí la ropa que le cubre, agitado y 
convulso se incorpora sobre el lecho y 
«¡quiero á mi mamá!» — ^grita dirigiendo ex- 
traviadas miradas á su alrededor. 

— ¡Hijo!... ¡hijo de mi alma! — exclama 
ella cubriéndolo con su cuerpo — aquí estoy, 
aquí, siempre junto á tí. 
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— ¡No!... no... vete chacha^ quiero mi ma- 
má... ¡mi mamá!... 

— ¡Enrique!... ¡mi niño!.,, ¿ya no me co- 
noces?... 

— ¡Mamá!... ¡mamá!... hi... hi... quiero mi 
mamá... 

— ¡Miguel! — grita ella con suprema an- 
gustia mirando á su esposo con fiero dolor 
— ¡mi hijo delira!... ¡El hijo de mis entrañas 
se muere! 

— Cálmate, Celia, por Dios, que voy vo- 
lando por el médico. 

— No, no quiero ver más por aquí á ese 
hombre, no conoce la naturaleza de mi hijo 
y me lo está asesinando. Indaga, busca, co- 
rre presto, trae otro médico, trae el que ten- 
ga más fama, tráelos todos si es preciso, pe- 
ro que salven á mi hijo. ¡Desdichada de mí, 
si nuestro Enrique se muere!... 

— Una idea,— exclama él dándose una 
palmada en la frente— el niño del amigo 
Valles lo salvó de una muerte segura el doc- 
tor Delís; es un médico joven, pero de valía, 
y... vendrá, no podrá menos de venir des- 
pués de haberme escuchado. 

Y, así diciendo, sale disparado de la ha- 
bitación y pronto el ruido de la puerta anun- 
cia que baja saltando las escaleras en busca 
de aquella eminencia, única esperanza de 
la salvación de su hijo. 
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Entretanto Enrique empeora, se agita 
sin cesar en el lecho y la desventurada ma- 
dre, loca, frenética, clama á Dios, lo invoca 
y en su ciego desvarío... lo maldice. 

Pasa media hora, una, y el angustiado 
padre entra al fin en la habitación con el 
célebre doctor á su lado. 

Un joven de regular estatura, frente es- 
paciosa y perpendicular en su conjunto, ex- 
profesa para anidar el talento, mirada pro- 
funda é indagadora que anuncia la firmeza 
de carácter, mejillas pálidas y poco carno- 
sas que revelan el estudio y la vigilia; tal 
es aquel nuevo discípulo de Hipócrates que 
en aquella situación extrema va á echar la 
suerte sobre la vida del pobre Enrique. 

— ¡Doctor! — grita la infeliz madre en el 
colmo de la ansiedad, arrojándose á sus 
plantas; — ¡mi hijo está agonizando! ¡el hijo 
de mis entrañas se muere! Mi vida, cien 
vidas si las tuviera, todo es poco, pedid 
cuanto queráis pero salvad á mi hijo. ¡Oh, 
si supierais cuan negro es todo, viendo ago- 
nizar un hijo! 

— Calmaos, señora, — contesta él en apa- 
cible tono, — la ciencia agotará hasta el úl- 
timo recurso, y luego... luego Dios hará lo 
demás. 

— ^¿Dios?... ¡Dios ya no me escucha! 
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— Vamos, sed cuerda. Venid, entre los 
dos lo inspeccionaremos; yo siempre espero 
mucho de las buenas enfermeras. 

Veamos, — dijo mirando el termómetro 
clínico, después de haberlo colocado un rato 
bajo el sobaco del niño, — cuarenta y un 
grados, la fiebre es excesiva, el caso bastan- 
te apurado, la inspiración dificultosa, temó, 
y la hemos de prevenir, una invasión en los 
bronquios, sin embargo, la traspiración mar- 
cha bien, no se ha perdido todo, aunque 
tenue, queda aún una esperanza. 

Ahora, mostazas aquí en las piernas, en 
la parte superior de los pies, que se colo- 
quen sin demora, y, al momento, por estas 
pildoras de aconitina, una cada dos horas, 
confio que con esto cederá la fiebre y des- 
aparecerá el delirio. Yo volveré aún esta 
noche; repito que no se ha perdido todo; re- 
signación, serenidad y constancia. 

— ¡Dios!... ¡Dios, si quisierais!... ¡Bendito 
seáis, doctor, que hacéis renacer la esperan- 
za en mi pecho! — ^gritó delirante la pobre 
madre, y, escondiendo su cabeza entre am- 
bas manos, rompió á llorar. 
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A naturaleza, la ciencia ó Dios, ca- 
da cosa de por sí, ó las tres reuni- 
das, hicieron el milagro. El niño se salvó. y . 
Cierto que el médico hizo/^ilagroB. Redo-yy^^* 
bló sus visitas, prodigó sus cuidados y saori- J 
ficó largos ratos á la cabecera del enfermito, 
siguiendo paso á paso las oscilaciones de la 
enfermedad. 

Al verlo con tan porfiado ahínco em- 
pleado en el ejercicio de su facultad, emble- 
ma de la esperanza, creyérasele empeñado 
en oculta lucha, en la que á todo trance an- 
helaba salir vencedor. El fausto desenlace 
coronó con creces sus esfuerzos. 

El padre, lo bendecía sin cesar; la ma- 
dre, creíalo dotado de un poder mágico des- 
de que le devolvió, como por milagro, la 
preciosa vida de su hijo; y nuestro doctor, 
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aunque ya fuera de la convalecencia el ni- 
ño, tan habituado á pasar todos los días al- 
gunas horas al lado de aquella adorable fa- 
milia, que no hallaba modo de despedirse. 

La calma y la alegría perdidas, volvie- 
ron, pues, á renacer de nuevo en aquella 
mansión donde poco antes sólo repercutían 
les ayes del dolor. 

Y deslizábanse así tranquilos los días, 
sin que ninguno de los tres notara la pe- 
queña nubecilla que condensándose en sor- 
da calma en el espacio, iba acumulando 
negra tormenta sobre sus cabezas. 

Corre mansamente el cadencioso río la- 
miendo el césped del ameno prado, hasta 
que embravecido por deshecha tempestad, 
arrasa en mugiente torbellino la misma 
huerta que fertiliza. 

Crece ufano el altivo álamo en la fron- 
dosa pradera, suavemente mecido por la 
brisa, hasta que impetuoso huracán lo aba- 
te, lo troncha ó lo derriba. 

¿Y ese insondable mar que en calma be- 
sa de la silenciosa playa Is^ menuda arena, 
no es aquel mismo mar que enconado ruge 
en noche oscura, sacudiendo con indómito 
furor su crespada cabellera? 

Así, pues, nacen, crecen y se desarrollan 
las pasiones de los hombres, hasta que fu- 
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rioso vendabal las bate, las encona y las 
desborda. 

Celia llegó á sus dieciocho sin que pa- 
sión alguna turbara su tranquilo sueño. Hi- 
ja única de un matrimonio de escasa fortu- 
na, no tuvo más roce con el mundo que el 
de las relaciones de sus padres, que por cier- 
to eran bien restringidas. Y aunque la na- 
turaleza mostróse asaz pródiga con ella do- 
tándola de espléndida belleza, no llegó ésta 
á ser conocida, sencillamente porque sus 
padres jamás la presentaron en ninguno de 
esos sitios donde se exhibe, se aquilata, ó 
se marchita la hermosura de la mujer. 

Don Miguel Prats, acomodado comer- 
ciante, pero retirado ya del negocio hacía 
algún tiempo, era uno de los pocos que por 
lejano parentesco, frecuentaba con alguna 
asiduidad el trato de la familia. Embriaga- 
do en su dulce aroma al fijarse en la her- 
mosura extraordinaria de la niña, pidióla 
por mujer á sus padres, casándose al poco 
tiempo con ella. Cierto que le doblaba la 
edad; pero, ¿se repara en esos pelillos cuan- 
do se casa bien una hija? 

Celia no despertó de sus ensueños de vir- 
gen, porque dormía aún en los apacibles de 
niña, y se halló al lado de un hombre que 
la mimaba y la complacía en extremo; así 
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que, sin pasar por las torturas del amor, ni 
el frenesí de la pasión, llegó á sentir por su 
esposo el sosegado cariño que nace con la 
paz del matrimonio. 

Más tarde, al ser madre, en aquel tierno 
ser fué donde se cegó su dormida fantasía. 
¡Era tan mono! Tenía una boquita tan chi- 
quitína y unos ojazos tan grandes... y lue- 
go el muy tuno comenzó tan pronto á cono- 
cerla, que le sonreía y balbuceaba su nom- 
bre apenas se acercaba á su cuna. ¡Cómo no 
la había de conocer si ella misma quiso ama- 
mantarlo á sus pechos! 

Y cumplió uno, dos, tres años el niño, 
transcurridos en dulce embeleso para ella; 
pero un día que el cielo estaba muy triste y 
menuda lluvia humedecia la tierra, empezó 
á toser el chiquitín, lagrimeaban sus ojos, 
sintió primero calofríos para abrasarse en 
fiebre más tarde; rosadas manchitas comen- 
zaron á colorear en diferentes partes de su 
cuerpecito, y... ¡Dios mío, qué malito se pu- 
so el niño! 

El médico de la casa no daba con eficaz 
remedio y el mal iba tomando pie, hasta 
que una noche, noche horrible que perdida 
toda esperanza agonizaba su hijo, presentó- 
se un ser sobrenatural ante su abatido espí- 
ritu. Sus ojos brillaban como la luz en me- 
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dio de las tinieblas; en su frente llevaba es- 
crito el mágico poder de su ciencia, y aquel 
ser divino de humano ropaje salvó á su hijo. 
Era el afortunado doctor* 

Sí, el doctor don Ángel Delís, bastante 
joven aún, pues no llegaba á los treinta, de 
pujante fama, más en auje cada día por sus^ 
prodigiosas curas. Huérfano de madre al 
nacer y de padre desde que orlara su cabe- 
za con el birrete del doctorado; sin más pró- 
ximo pariente que ima hermana mayor á la 
que quería con delirio, pero que por extra- 
ñas coincidencias la tenía casada en Cádiz. 

Estas desventuras de familia habían im- 
preso en su semblante ciei-to sello de triste- 
za, más profunda y más sombría, desde 
aquella noche que la inconsolable 'Celia se 
arrojara delirante á sus plantas, pidiéndole 
la vida de su hijo. 
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A Y seres que parecen arrastrados 
por extraños impulsos á labrarse 
por sus propias manos su desdiclia. Tal le 
sucedía á don Miguel. Asmodeo, el impla- 
cable enemigo de los maridos, le había co- 
locado con tal tino la venda, que la cegue- 
ra era completa. De ahí que nada significa- 
ra para él la persistente melancolía de su 
esposa; nada, sus continuas distracciones, 
sus apagados suspiros, su profunda tristeza, 
sus lágrimas furtivas. 

Tan pronto era presa de extraña anima- 
ción como volvía á sumii'se en desconsola- 
dor abatimiento. 

— Tú no estás buena, — le decía alguna 
vez el buen señor con solícito cariño; — tú 
te empeñas en no hacerme caso, en no cui- 
darte, y luego se nos vendrá el edificio en- 
cima. 
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Y no acertaba á descubrir más allá. 

Y si por acaso aquel día había descuida- 
do su visita el doctor, corría en su busca, 
explicábale los anómalos síntomas que no- 
taba en su mujer, y quieras que no, se lo 
llevaba á su casa. Recriminaba á Celia de- 
lante del joven, haciéndose él el enfadado 
por el descuido de su salud, y dejábalos so- 
los al poco rato, diciéndole en tono confi- 
dencial al doctor, pero de modo que ella lo 
oyera á fin de hacerle presión: 

— En sus manos se la dejo, querido doc- 
tor; á ver si es V. más afortunado que yo y 
puede sacar en claro la enfermedad que le 
aqueja. Le advierto para su gobierno, que 
madre ya y todo, como V. la vé, es aún muy 
niña. 

¡Pobre don Miguel! Solo dos aspiracio- 
nes había tenido en el miuido. Retirarse del 
negocio con un capitalito y hacer feliz á su 
mujer. La primera logróla tras largos años 
de infatigable perseverancia. ¿Sería tan 
afortunado en la segunda? El corazón de la 
mujer es un arcano en el que nadie puede 
penetrar. 

Al quedarse solos los dos jóvenes, son- 
reía con forzada sonrisa el doctor, esquivan- 
do la mirada, y la pobre Celia, confundida 
y suspensa, no atinaba á hilvanar una frase. 
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Ninguno de los dos rompía en largo ra- 
to el silencio. Ella, sofocada por aquellas 
confidencias del marido incaiito que podían 
dejar traslucir el fatal secreto que llevaba 
prendido en el alma, esforzábase en vano 
en dar á su semblante cierta austeridad que 
la pusiera á cubierto de toda sospecha. 

El, por más extraño que parezca, real- 
mente cortado con aquellos exabruptos ma- 
ritales, torturaba inútilmente su cerebro 
para dar con la ira.se que sacara á entre 
ambos de aquella violenta situación. 

— ¿Tendrá don Miguel razón? — acababa 
por decir al fin el doctor con acento tem- 
bloroso que en valde se esforzaba en disi- 
mular — ¿Será cierto que la tendremos en- 
ferma sin saberlo? 

— Yo... crea V. que no. Lo que tengo 
aún, sin duda, es algún residuo del disgusto 
pasado. ¡Sufrí tanto, Dios mío! 

— Sin embargo... señora, aquello ya pa- 
só. Usted debe cinimarse, sobreponerse á 
esos recuerdos. ¡Es tan preciosa la vida de... 
una madre! 

y aquí, nueva interrupción, nuevo em- 
barazo entre los dos. Ella, con los ojos te- 
nazmente fijos en cualquier pimto de la ha- 
bitación; él, clavándolos furtivamente con 
indefinible expresión en el pálido semblan- 
te de ella. 
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Despedíase más tarde el doctor bajo 
cualquier pretexto; uníanse instantánea- 
mente sus manos temblorosas y sin fuerzas; 
las mejillas de la joven teñíanse de subido 
carmín y el semblante de él tornábase som- 
brío, pálido y ojeroso, cual si el contacto de 
aquella diminuta mano esparciera por sus 
venas im fluido magnético. 

¿Estaba realmente enferma la esposa de 
don Miguel? ¿Padecía alguna extraña obce- 
sión el espíritu estudioso y hasta entonces 
sereno y despreocupado del doctor? 

Algunas cartas escritas por el mismo 
doctor durante esta época á su hermana, re- 
tratan fielmente el estado de su ánimo; car- 
tas que según consta en el prólogo de este 
libro, sirviéronme á mí de guía para dar 
con el hilo de esta historia. 

Dicen así: 



«—VA,^!^^^ 
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15 mayo. 



Pues bien, hermana mía, no te has equi- 
Tocado en tus apreciaciones. Un algo ex- 
traordinario hace algún tiempo pasa por 
mí. Tú atribuyes mi silencio á desconfian- 
za contigo, tachándola ésta de falta de afec- 
to, y no sabes, hermana querida, que mal 
pudiera aclarar tus dudas si yo mismo no 
sé á ciencia cierta lo que tengo. 

Trato á solas de sondear el estado de mi 
alma, y asomándose ella azorada por mis 
ojos,dirije recelosas miradas enrededor, cual 
si las paredes fueran á sorprender el terri- 
ble secreto. Sin duda, éste se esconde en los 
últimos repliegues de mi pecho, y yo, agi- 
tado y temeroso, creo que todo el mundo lo 
va leyendo en mi mirada. 

Debo tener accesos de calentura como 
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los tengo de frío; creo que estoy enfermo, 
pero me levanto, salgo, entro y cumplo con 
mis obligaciones como siempre. 

El mal, pues, si existe no está en el cuer- 
po. Y esto no obstante, estoy violento en 
todas partes; una inquietud inexplicable me 
atormenta sin cesar. Hay momentos que to- 
do lo veo obscuro y lúgubre á mi alrededor; 
la más pequeña impresión excita mi sensi- 
bilidad de una manera ridicula ó me inco- 
moda en extremo. Otros momentos se me 
antoja todo bello y risueño, más bello y más 
risueño que jamás lo vi. 

En casa me ahoga su estrecho recinto,, 
hallo limitado el horizonte que alcanza mi 
vista, siento una extraña opresión que en- 
torpece la libre acción de mis pulmones; ne- 
cesito aire, ambiente, brisa muy fresca que 
calme mi angustiosa ansiedad y me lanzo á 
la calle. No soy allí más feliz por cierto. El 
gentío me aturde, el bullicio me abruma, 
los amigos me cansan, los enfermos, ¡pobres 
enfermos!... conozco que esta conducta es 
un crimen en mí. 

Esta reflexión abre mis ojos, veo cuan 
reprochable es mi proceder, juro en mi in- 
terior la enmienda y me lanzo con más 
ahinco que nunca á la cabecera del que re- 
clama mi auxilio. 
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Ante el lecho del dolor vuelvo á ser el 
mismo de antes; el paciente me interesa co- 
mo siempre, lo inspecciono con interés ver- 
dadero, trato de atajar el mal, lo animo, pe- 
ro al traspasar el umbral de la habitación... 
la misma zozobra, idéntica inquietud vuel- 
ve á apoderarse de mí. 

Esta situación anómala de mi espíritu, 
cuya causa rehuyo de conocer, esta malan- 
danza de mi ánimo, que me anonada á pe- 
sar mío, son las verdaderas causantes de mi 
largo silencio. Hoy, haciendo un esfuerzo 
sobrehumano, te hago esta confesión since- 
ra y exacta de lo que por mí pasa. Aunque 
la halles nebulosa y casi cabalística, no exi- 
jas más por ahora, porque no otra cosa en 
realidad pudiera decirte. 

Te prometo, una vez ya roto el silencio, 
de no ocultarte nada de cuanto por mí pa- 
se; pues si antes no lo hice, fué verdadera- 
mente por no empezar de la manera difusa 
é inconexa que lo hago hoy. 

2 junio. 

Tu carta, mi amada María, que tú la 
destinaste sin duda á lenitivo de mis heri- 
das, no ha hecho más que reverdecerlas y 
enconarlas. Pero, ¿qué digo? necio de mí. 
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Me atrevo á acusarte de lo que yo sólo soy 
el culpable. Mal pudieran estar cicatrizadas 
esas heridas cuanto diariamente las alimen- 
to con el letal veneno que las emponzoña. 

Lo que si realmente ha hecho tu cariño- 
sa epístola, mi pobre hermana, es mostrar- 
me con toda desnudez lo eterno, lo iucon- 
mesurable de mi desgracia. Al caer el velo 
del fatídico misterio, mortal angustia háse 
apoderado de mí. La implacable realidad 
con su frío naturalismo me ha sumido en 
profundo desconsuelo. 

«Tu sobreexcitación, tu ansiedad, tu 
congoja, — dícesme con maternal bondad en 
tu grata — no reconoce otra causa para mí 
sino que andas enamorado; y no es tan po- 
co agraciada tu figura, ni tan obscuro tu 
porvenir que no deba considerarse dichosa 
tu elegida. No seas tan bobo ni tan niño 
con tanta ciencia y tanta filosofía como tie- 
nes; mira que las mujeres no devoramos á 
nadie. Confiésale tus ansias al objeto de 
ellas; pídela por compañera si la consideras 
digna, que yo me congratulo de antemano 
del buen éxito de tu demanda». 

María, ¡mi cara María! cierto debe ser 
como supones que estoy enamorado, por más 
que al confesarlo se alborote el corazón; pe- 
ro lo desesperante, lo aflictivo, no es el es- 
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tado anormal de mi espíritu, sino el omino- 
so estigma que lleva en sí el amor que me 
devora. ¡Amar un imposible! he ahí el fatí- 
dico lema de esta pasión que corroe mis en- 
trañas. 

¿Comprendes la inmensidad de mi des- 
dicha? Ella no podrá ya ser para mí una 
Margarita, una Julieta, ni aun una Beatriz, 
ni una Eloísa. ¡Es ya de otro! Ese codicia- 
do tesoro pertenece á otro dueño... ¡Cuan 
desconsoladora es para mí esta horrible rea- 
lidad! 

Me dirás, tal vez, que no soy digno de 
lástima porque á sabiendas he labrado mi 
infortunio. No me condenes sin escuchar- 
me. Te juro, por la memoria bendita de 
nuestra madre, que no busqué el peligro. 
Hay seres que nacen ligados á extraño fa- 
talismo, y uno de esos seres soy yo. 

Ayer, tú sabes muy bien que abominé 
cien veces del teatro y de la novela porque 
sus tendencias para los golpes de efecto 
eran siempre las mismas: el amor adulteri- 
no. Hoy, yo no sé si los dramaturgos, si los 
novelistas, si los poetas, habrán imprimido 
el espíritu de sus escritos en la sociedad ac- 
tual, pero de lo que sí estoy persuadido, es 
de que la atmósfera está saturada de ese vi- 
rus funesto; nada más lógico, pues, que in- 
feccione al que la respira. 
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Yo no tuve nunca, bien lo sabes tú, ni 
devaneos ni amoríos; mi ideal fué siempre 
llegar á la meta que me tracé al comenzar 
mis estudios. La poca ocasión, la ocupación 
continua, los cuidados asiduos que requería 
el triste estado de nuestro padre, tu mismo 
amparo que siempre fué deber sagrado pa- 
ra mí, fueron tal vez parte á que no me sin- 
tiera impulsado á seguir los mismos derro- 
teros que suelen seguir otros jóvenes. ¿Será 
quizás debido á esto mismo el que se haya 
conturbado tan hondamente mi alma á la 
primera conmoción del espíritu? No puedo 
creerlo. 

Otras beldades de apasionado mirar y 
niveo cutis pasaron ante mí sin que latiera 
mi pecho, y un momento, un sólo momento, 
en ocasión bien aciaga por cierto, que sus 
ojos suplicantes y llorosos, pero dotados de 
una fascinación ineluctable, se clavaron en 
los míos, bastó para que un algo, desconoci- 
do hasta entonces para mí, se filtrara en 
mis venas robándome para siempre la calma. 

Su imagen no ha vuelto á borrarse ja- 
más de mi pecho. 

Víctima inconsciente, primero, de aquel 
naciente amor, revoloteaba sin recelo, cual 
revolotea la incauta mariposa alrededor de 
la llama que ha de servirle de pira funeraria. 
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Cuando llegué á percatarme del estado 
de mi alma, invoqué á la conciencia, llamé 
al honor, busqué apoyo en la hidalguía de 
mis sentimientos, tan exaltada siempre en 
mí, pero aunque ellos acudieran en mi au- 
xilio (que no acudieron), un poder, del que 
no podía evadirme sin excitar sospechas, 
representado en la persona del marido, obli- 
góme á aspirar gota á gota el suave aroma 
de aquella mujer que me embriagaba. 

Ya ves, María, como no he buscado yo 
el peligro aunque haya zozobrado en él. Ño 
era posible ver á mis plantas, deshecho en 
llanto, al arquetipo de la suprema belleza 
sin que yo cayera rendido á sus hechizos. 

Me he esforzado sin embaígo en apar- 
tarme de allí; he hecho titánicos esfuerzos 
por no verla, aunque agonizaba mi alma, 
pero se me ha retenido á su lado, se me ha 
obligado á empaparme en todas aquellas 
maravillosas perfecciones, en aquellos irre- 
prochables contomos, que ni el cincel de 
Fidias los esculpió jamás tan bellos. 

La nítida blancura de su frente, en la 
que campea el candor más provocativo; el 
suave perfil de su nariz, claro emblema de * 
su dulce trato; sus frescas y algo sonrosadas 
mejillas, fruta incitante de mil ocultos de- 
seos; los dos hoyuelos que nacen y mueren 
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en ellas jugueteando sin cesar con mi com- 
postura; el leve carmín de sus labios, lige- 
ramente abultados, que brindan placer de 
continuo; su cabello fino y ondulado, obscu- 
ro como mis esperanzas, en el que se ocul- 
tan los hechizos de Circe; el admirable con- 
torno y deliciosa blancura de su cuello, que 
pide admiración; su seno, redondo y mode- 
rado, blanco de amorosas ansias y escollo 
de mis propósitos; el timbre argentino de 
su voz, que altera todas las fibras de mi 
cuerpo; sus blancos y menudos dientes; su 
linda y ebúrnea mano, aterciopelada y ti- 
bia; su aire, su apostura, la mirada irresis- 
tible de aquellos ojos, condenación perpetua 
de mi sosiego; su talle, esbelto y delicado, 
el mismo vestido que modela sus deliciosas^ 
formas, todo es objeto para mi de adoración 
y de incitantes deseos. 

En ella concurren como en la gentil 
Pandora todos los dones y gracias. ¿Habrá 
también para mí en su hermosura el presen- 
te fatal que con la de aquella hizo Júpiter á 
Epimetea? Hesíodo dejaba sin embargo en 
el borde de la funesta caja la esperanza; 
ella es la que alienta en mí esta pasión in- 
sensata. 

Hay momentos que me forjo la ilusión 
de que no le soy del todo extraño. Su alma 
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tan bella, tan impregnada en dulce poesía, 
no puede abrasarse en la llama de un hime- 
neo en el que su compañero le dobla más de 
la edad. El decrépito invierno no debe es- 
tar unido en amoroso consorcio con la exu- 
berante primavera. Erato, la más amante 
de las musas, no pudo presidir una unión en 
la que forzosamente había de faltar Cupido. 

30 julio. 

Esta tarde ha partido ella para las aguas 
de L., que yo mismo le he indicado. Creo 
que soy otro. Se me antoja que mp han qui- 
tado de encima un enorme peso que me 
aplastaba. Ya no era posible para mí conti- 
nuar por más tiempo en aquella horrible si-' 
tuación. 

Si me había propuesto ir á su casa á las 
cuatro de la tarde del martes, ya no tenía 
reposo desde la noche del domingo. Las ho- 
ras transcurrían con una parsimonia deses- 
perante. El reloj parecía estacionado. 

Si salía á la calle ansiando matar el 
tiempo, temía que un incidente imprevisto 
me obligara á regresar tarde. Las paredes 
de la habitación ejercían en mi ánimo ex- 
traña opresión. 

Llegar á la hora en punto, podía paré- 
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cer premeditación; llegar antes, impacien- 
cia: llegar después, olvido. 

Si me alcanzas á ver, mi querida María, 
al vibrar la primera campanada de la hora 
moi-tal cojer anhelante el sombrero, calár- 
melo azorado y nervioso y echarme á ciegas 
por las escaleras, de seguro crees que tu 
hermano había perdido la razón. 

Marchaba un rato con extraordinaria 
velocidad, como movido por impetuoso re- 
sorte, y sólo poco antes de llegar á su mo- 
rada parábame cortos instantes á reflexio- 
nar si sería más prudente entrar por la de- 
recha ó por la izquierda de su calle. 

Tenía un miedo cerval á que me aperci- 
biera ella por detrás de los visillos, temiendo 
pudiera leer en mi aire descompuesto el las- 
timoso estado de mi espíritu. 

Si me presentaba ante ella lleno de ilu- 
sión y de esperanza, creía hallarla fría y 
i^eservada, y entonces mi desesperación á 
solas no tenía límites. La contemplaba otras 
veces trémulo y confuso, y en sus pupilas, 
serenas cual las suaves brisas de mayo, creía 
leer un algo misterioso henchido de prome- 
sas y de amor. 

Todas estas emociones acabaron ya, por 
ahora, para mí. Lejos ella de mi vista, sólo 
la calma ansio, tan necesaria al lamentable 
estado de mi alma. 
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Si la conocieras, María, no podrías me- 
nos de amarla como 3^0 la amo. ¡Cuan feliz 
fuera yo, á haberla conocido libre! No diva- 
guemos. 

Me dices en la tuya, amada hermana, 
que aun es tiempo de andar lo desandado, 
que el mal está aún en sus principios. No te 
hagas ilusiones, mi pobre amiga, el fuego 
fugaz prende presto, pero luego se apaga; 
el fuego tardío, como el que me abrasa á 
mí, cuando da señal, están consentidas ya 
hasta las raíces. 

Dijo Bías, uno de los siete sabios de Gre- 
cia, — «que el querer un imposible es una 
enfermedad del espíritu de difícil cura- 
ción:» calcula si mi mal podrá tener re- 
medio. 

10 agosto. 

Morir por morir, prefiero morir viéndo- 
la, aspirando su dulce aroma, aniquilándo- 
me lentamente bajo el mágico influjo de 
sus embriagadoras miradas. 

Ayer, aquella continua agitación de mi 
espíritu, agotaba mis fuerzas, me enervaba; 
hoy, esta desconsoladora soledad me mata. 

El sol carece de brillo; sus rayos no alum- 
bran las tinieblas que me cercan; la bóveda 
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celeste aparece densa y opaca; el aire, ago- 
biante y caliginoso; la aridez del desierto, 
en medio del bullicio de la vida. He ahí la 
verdadera orfandad del alma. 

Mi habitación semeja una tumba, donde 
ya no me es dable íorjar los mil proyectos 
para acercarme á ella. Las calles de esta 
capital se me antojan desiertas y sin su ca- 
racterística animación; su casa, es decir, los 
balcones cerrados y silenciosos de su mora- 
da, se presentan á mi vista cual solitario 
monolito que conmemora, con muda elo- 
cuencia, — «lo que fué» — de mis ilusiones. 

Esta soledad me abruma, anonada mi 
espíritu; esta atmósfera caldeada, axfisian- 
te, no da calor; aquí falta luz, vida, alegría, 
esa luz, esa vida, esa alegría, que por sin- 
gular rarefacción presta ella á todo con su 
presencia. 

La ausencia me ha convencido por com- 
pleto que mi suerte está j^a para siempre 
ligada á la de esa mujer. Yo no puedo vivir 
ya sin ella. En estos días de triste calma he 
podido sondear más y más esta funesta pa- 
sión que hacia ella me arrastra. No es del 
conjunto, aunque tan bello, de esa masa lí- 
quida y sólida, de membranas y tegumen- 
tos, de las visceras ó entrañas, de fibras y 
nervios, que componen el cuerpo humano, 
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de lo que estoy prendado en esa mujer; no 
es de su rostro hechicero y angelical; no es 
de sus delicadas formas, que no admiten se- 
mejanza; no es de su aire candoroso y sen- 
cillo, que atrae y subyuga; no es de su voz, 
de celestial harmonía; no es de su carácter 
afable, siempre tan igual y cariñoso; no, no 
es de ninguna de sus excelentes dotes y 
cualidades, con ser tan maravillosas, de lo 
que yo estoy enamorado; hay un algo mag- 
nético y fascinador oculto en su hermosura 
que me arrastra con loco desvarío hacia 
ella. 

He aquí cómo he llegado á definir la ex- 
traña violencia de esta pasión. ¡Yo, que 
siempre creí* de almas pusilánimes ó de mo- 
zos imberbes el rendirse á discreción á los 
ímpetus del amor! 

No te preocupes, mi pobre María, por 
venir á mi lado. El estado de tu esposo, que 
vivamente deploro, reclama tus cuidados. 
Por otra parte, las reflexiones y consejos 
que tú sin duda me tienes preparados, nin- 
guna mella pudieran hacerme ya. A mi mal 
no alcanza el ojo anatómico de la medici- 
na, ni el escalpelo quirúrgico. Tu hermano 
de hoy, no es ya el hermano tranquilo y 
despreocupado de ayer. No vengas, porque 
la realidad de mi situación te desconsolaría. 
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22 agosto. 

Algunos días más en aquella espantosa 
soledad y caigo postrado en un lecho. Por 
mi suerte, vino el marido en persona, el 
afortunado dueño de mi tesoro, á abrirme 
las puertas de mi destierro. ¡Inescrutables 
coincidencias de la vida humana! 

He pasado dos días á su lado. Los aires 
del campo no la han mejorado por cierto. 
El se empeña en que indague su visible de- 
caimiento, que establezca un plan, cueste 
lo que cueste, para su curación. 

¡Insensato! no acierta que su mal es el 
mismo que corroe mis entrañas; que el mis- 
mo virus funesto ha emponzoñado la vida 
de los dos. 

El momento de volverla á ver de nuevo 
fué de terrible prueba para mí. Ofuscóseme 
la vista al divisarla, como si espesa nube 
pasara ante mis ojos; acerquóme á ella pre- 
sa de extraña agitación, y un sudor frío, 
como si fuera á caer en una congoja, circu- 
ló á lo cargo de mi cuerpo. Las sienes me 
latían con punzante violencia al compás del 
corazón; tendíle la mano temblorosa y fría, 
y como un necio apenas supe balbucear dos 
palabras de saludo. La suerte fué para mí, 
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que este hombre parece tener una espesa 
venda ante sus ojos que le priva de ver 
nuestro sobresalto y turbación. 

Mi dueño, por el estado de su espíritu 
sin duda, no tiene sus habitaciones en el 
hotel, sino que habita una casita muy linda 
y algo solitaria, desde la cual se disfruta un 
magnífico paisaje. 

La esperanza, por no decir la alegría, 
ha vuelto á renacer en mi pecho. Nuestras 
miradas se han encontrado más de una vez, 
y aunque ella la aparta al punto, no por 
eso han dejado de decirse nuestros ojos lo 
que callan los labios. La conversación ha 
sido trivial y apagada, hasta en los cortos 
momentos que hemos quedado solos, duran- 
te el primer día que he pasado á su lado. 
La lluvia, que se muestra tenaz y encarni- 
zada desde que llegué, ha sido causa de que 
no hayamos hecho ninguna escursión. 

Estoy resuelto á jugar el todo; esta in^ 
certidinnbre es cien veces peor que un des- 
engaño. Ya no me basta contemplarla á hur- 
tadillas, suspirar á solas ó desesperarme' co- 
mo un loco. Necesito aspirar en sus labios el 
suave aliento de su boca que me embriaga; 
necesito sentir el grato calor de su pecho 
junto al mío; necesito que suene su acento 
harmonioso en mis oidos con regalados ecos 
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de amor. Nada puede detenerme más. Mi 
tranquilidad, mi relativa dicha, mi porve- 
nir, que se mostraba risueño y hasta placen- 
tero conmigo, todo lo he perdido en aras de 
esta fatal pasión, todo lo he sacrificado por 
esta mujer. 

El segundo día por la mañana, ya que 
por la tarde debía yo regresar á ésta, apro- 
vechando un rato de bonanza salimos á la 
campiña en dirección á una fuente, distan- 
te dos ó tres kilómetros de la población. 

Ella y yo nos adelantamos insensible- 
mente desde la salida. El quedóse algo re- 
zagado, en compañía de un caballero, á cor- 
ta diferencia de su misma edad, con el que 
ya desde casa mantenía animada conver- 
sación. 

Ninguna palabra medió entre ambos 
mientras atravesamos la población. Ella pa- 
recía sofocada por algunas miradas imper- 
tinentes que nos dirigían alguno que otro 
vecino que encontrábamos al paso. Yo, á 
decir verdad, marchaba muy ufano á su la- 
do, con un tantico de orgullo, lisonjeándo- 
me interiormente de la buena pareja que 
formábamos los dos. 

Ya en el campo, en el que había dejado 
marcadas huellas la lluvia, el grato aroma 
del romero y del tomillo y de otras mil yer- 
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becillas olorosas que prestaban fragancia á 
la atmósfera, unido á la fresca brisa que co- 
rría, parecieron ensanchar con placentera 
fruición mis pulmones, tanto tiemi^o ago- 
biados por extraña opresión. El camino era 
bastante desigual y escabroso, lo que me 
valía á cada instante deliciosas emociones. 
Ya era lo accidentado del terreno lo que me 
obligaba á darle la mano, ó la rápida co- 
rriente de una cuesta la que exigía que la 
sostuviera casi en brazos. 

Dos ó tres veces traté de abrir parénte- 
sis á aquel silencio, y otras tantas quedó 
truncada la conversación por los apagados 
monosílabos de ella, y sin duda por mi poca 
maña en dar con el hilo apetecido. 

Don Miguel y su acompañante se habían 
quedado muy atrás, tanto, que al llegar 
nosotros á la fuente no se les distinguía en 
un buen trecho. 

Desde el momento que salí de la capital 
para acercarme á ella, formé deliberado 
propósito de insinuarle, si no ya descubrirle 
del todo el estado de mi alma. Pero esta 
maldita cortedad que se apodera de mí 
cuando estoy á su lado, ha malogrado cuan- 
tas ocasiones propicias se me han presenta- 
do para ello. Cada vez me voy convencien- 
do más que el verdadero amor es mudo y 
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liasta á veces estúpido. Lejos de ella me 
considero capaz de pintarle con vivos colo- 
res mis ansias, mas una vez en su presencia, 
enmudezco como por encanto y no sé más 
que contemplarla en silencio ó balbucear 
frases insípidas que en nada adelantan mi 
empeño. 

Al llegar á la fuente, término de nues- 
tro paseo, desbaratáronse de nuevo todos 
cuantos proyectos pude concebir por el ca- 
mino. Con profunda y mal riprimida con- 
trariedad, noté que no estábamos solos. Una 
mamá, ya de edad sesuda, con dos ó tres ni- 
ñas casaderas y un galán de bozo incipien- 
te, escasa talla y rubio como una panocha, 
pegadito como an cascabel á una de ellas, 
ocupaban un poyo de la fuente. 

Saludólas Celia con algún encogimien- 
to; yo me esforcé en disimular la poca gra- 
cia que me hacía la compañía, y se entabló 
una conversación entre todos, bastante des- 
animada por cierto, sobre el lugar y la co- 
lonia que en él veraneaba. 

Despidiéronse, por mi fortuna, á los po- 
cos momentos, pretextando excesiva hume- 
dad; Celia y yo los seguimos un rato con la 
vista, y la empalagosa pareja, que á propó- 
sito habíanse ido quedando atrás, marcha- 
ban tan juntitos, que casi se confundían sus 
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cabezas. Después, por entre el hueco que 
dejaban algunos árboles, pude distinguir el 
bi-azo de él rodeando la cintura de ella y 
que sus labios se juntaban más de una vez. 

Una violenta sacudida de despecho me 
hizo poner en pie, y mis ojos, animados por 
el fuego de la pasión, buscaron con insano 
deseo los de Celia. Ella, que aunque estaba 
im poco apartada de mí, presenció sin duda 
tan bien como yo la amorosa escena , estaba 
turbada y encendida, y con la mirada te- 
nazmente fija en el cristalino caño de la 
fuente. 

Un valor satánico habíase apoderado de 
mí; las caricias que se prodigaron aquella 
impertinente pareja irritaron mis compri- 
midos deseos, y loco de amor iba á apode- 
rarme ya de las manos de mi amada, cuan- 
do incorporándose ella aceleradamente 
¡vedlos, doctor! — exclamó extendiendo el 
índice de su diestra por detrás de mí — ya 
los tenemos aquí. 

Una bala en mitad del corazón, no hu- 
biera producido en mí más desastroso efec- 
to. Volví á caer anonadado sobre el asiento, 
y una nube de rabia y desesperación nubló 
mi visjta algimos momentos. 
. ¡Celia! ¡Celia! — murmuré con desfalleci- 
da voz y apagado acento; y mis manos cris: 
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padas se retorcían con mudo dolor sobre 
mis rodillas. ¡Si en aquel instante hubiera 
tenido siquiera el poder de arrebatarla en 
mis brazos por el aire, como Bóreo á la vir- 
gen Oritia en las márgenes del Ilisos!... 

Tuve que ahogar mi pena y componer 
el semblante, porque los dos rezagados 
acompañantes llegaban ya á nuestro lado. 

El regreso careció para mí del encanto 
de la partida. El compañero de don Miguel 
me cogió la delantera y no se ha separado 
un momento de ella. Eso sí, no hay duda 
que le ha dado, como el marido á mí, un pel- 
mazo soberano. En todo el camino no le en- 
tendí otra conversación que sus pasmosas y 
originales excursiones cinegéticas, que él 
mismo loaba con mucho entusiasmo. 

Don Miguel me comunicó muy satisfe- 
cho, la compra, con todos sus incidentes y 
peripecias, de un hermoso cachorro perdi- 
guero que ha sido muy pretendido por los 
aficionados á los ejercicios de Diana. 

El resto de aquel día, porque partí al 
anochecer, lo pasé en un estado de ánimo, 
bien aflictivo por cierto* 

Dos días pasados á su lado, y regreso á 
mi tétrica prisión con las mismas ansias, en 
la misma cruel incertidumbre que partí. 
¡Cuan desconocido estoy! Este amor ha ago- 
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tado toda energía en mí. No he sabido apa- 
gar la sed que me devoraba en la regalada 
fuente del delicioso oasis, que se me pre- 
sentó en medio de mi árido desierto. No te 
conduelas de mi suerte, que bien merecida 
la tengo. He sido un necio. 

2 septiembre. 

Te escribo hoy, mi amada hermana, sin 
saber si sueño ó estoy despierto. ¡Celia está 
aquí! Su delicada complexión no pudo resis- 
tir tan rudas pruebas y ha sucumbido. El 
alma de mi alma vino enferma. Una gástri- 
ca iniciada de tiempo atrás la tiene postra- 
da en el lecho. 

Don Miguel me ha confesado, con san- 
dia franqueza, que el día que partí me llevé 
la salud de su esposa. ¡Cómo me baña en 
agua de rosas con tales confidencias el in- 
sensato! 

Por ahora ningún síntoma alarmante se 
ha presentado en el curso de la enfermedad. 
Hay momentos, sin embargo, que á pesar 
de mi carácter obligado de médico, me in- 
quieta extraña zozobra. Si la gástrica que 
la aflije tomara mal sesgo y la ciencia fue- 
ra impotente... Este pensamiento me aterra. 

Lo que me desconsuela en ella y me so- 



Digitized by 



Google 



206 BOCETOS LITERARIOS 

bresalta, es su extrema postración. Esta 
mujer adorada languidecía insensiblemente 
de largo tiempo atrás. 

Acabo casi ya de abandonar toda la vi- 
sita por ella. Paso á su lado la mayor parte 
del día y no pocas horas de la noche. Ex- 
traños presentimientos me asaltan cuando 
no estoy á su lado; pequeños peligros se 
agrandan en mi imaginación lejos de ella, 
y no pocas veces vuelvo azorado á los cinco 
minutos de dejarla, creyándola víctima de 
un imprevisto accidente. La marcha uni- 
forme de la enfermedad, ya monótona de 
suyo, vuelve la tranquilidad á mi ánimo, 
pero entonces ya no me aparto de su la- 
do. Yo he venido á resumir en esta oca- 
sión, la suma de todos sus afectos. Hay en 
mi, para ella, la solicitud de la madre, 
que perdió al poco tiempo de tomar estado; 
el amor del esposo, que aunque no puedo ne- 
gar que es bondadoso de suyo, no sabe apre- 
ciar el tesoro que posee, y lo deja muchas 
veces, por triviales asuntos, en manos ex- 
trañas; y la ciega adoración del amante, que 
vela sin cesar por su preciosa vida. 

El otro día, como ya te dije que está tan 
débil, tuvo un momento de desvarío. La 
doncella acababa de salir y yo me hallaba 
solo á la cabecera de su lecho. Un lijero ex- 



Digitized by 



Google 



LA C0ERE8P0NDENCIA DEL DOCTOR 207 

tremeeimiento recorrió todo su cuerpo, sus 
hermosos ojos, que ahora parecen más gran- 
des y rasgados á causa de la demacración 
de su rostro y el amoratado círculo que les 
rodea, giraron con ansiedad por todos los 
ámbitos de la habitación, sacó bruscamente 
uno de sus delicados brazos fuera del lecho, 
é incorporándose á medias ¡Ángel! — me 
dijo con voz dulcísima — ¿eres tú? 

Una sensación de placer, amargada sin 
embargo por el pesar que me causaba su 
estado, recorrió todo mi cuerpo; escondí con 
amoroso cuidado su brazo entre las ropas 
del lecho, sus rizos, descuidados y sueltos, 
rozaron mis megillas, y mis labios, como 
atraídos por un imán, se acercaron á los 
suyos, dejando en ellos la huella de un beso 
trémulo y agonizante que me abrasó el 
alma. 

Mi pobre niña no hubo conciencia del 
hecho. Apaciguóse insensiblemente y vol- 
vió á quedar sumida en aquel sueño letár- 
gico propio de la enfermedad. 

Esta mujer ha llegado á formar para mí 
una parte de mi ser. Vivir sin su amor, sin 
ser correspondido por ella es ya imposible. 
La idea que ayer me pareció un crimen, es 
hoy mi única tabla de salvación. ¡A qué 
abismo arrastran las pasiones á los hombres! 
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Perides, el dictador de Atenas, el discí- 
pulo del gran Anaxágoras, no decae á mis 
ojos recibiendo lecciones de Aspasia, ni aun 
haciendo de la célebre cortesana de Mileto 
su mujer. Heredes, accediendo, subyugado 
por sus gracias, á la cruenta demanda de He- 
rodías, me parece aun harto disculpable. El 
mismo Ulises, acaso no cayó, á pesar de su 
astucia, en los brazos de Calipso, olvidando 
por largo tiempo su querida Itaca, y el llan- 
to de Penépole, asediada por sus pretendien- 
tes? Yo no puedo arrastrar por más tiempo 
esta mísera existencia si no llego á ser co- 
rrespondido por esta Raquel de mis en- 
sueños. 

Ha dicho Balzac en uno de los aforismos 
de su Fisiología del matrimo7iio^ que: «La mu- 
jer virtuosa tiene en el corazón una fibra 
más ó menos que las demás mujeres. Es es- 
túpida ó sublime». Si Celia, después de oír- 
me, resulta sublime, mi condenación es ine- 
vitable; entonces... ten lástima de mí. 

El estado de tu esposo comienza seria- 
mente á inquietarme. Sí la enfermedad de 
esta querida mujer no me lo impidiera, es- 
taría ya á vuestro lado. 
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Hasta aquí, mas una que vendrá á su 
tiempo, las cartas que contenía el men- 
cionado legajo. Lo que sigue, pude averi- 
guarlo por el mismo autorizado conducto 
del cual saqué el hila de esta verídica his- 
toria. 




XI 
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ELIA está ya en la convalecencia 
de aquella gástrica pertinaz que 
tantos sinsabores costaba al enamorado doc- 
tor. Don Miguel ha salido, en el momento 
que nos ocupa, á verificar alguna operación 
en el Banco. La joven ee halla sola en su 
gabinete. Una elegante bata de franela ro- 
sa, con chorreras de finísimo encaje, envuel- 
ve su cuerpo. Su negro y brillante cabello, 
le cae hasta la cintura recogido en una tren- 
za. La enfermedad ha d^ado profundas 
huellas en su semblante. Está extremada- 
mente pálida; las largas pestañas de sus 
rasgados ojos castaños, proyectan un circu- 
lo obscuro sobre sus pronunciadas ojeras. 

Hace algún tiempo, según notó ya el 
doctor, que negra melancolía inunda su pe- 
cho, y una especie de desaliento semejante 
al cansancio que produce el hastío de la vi- 
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da, parece que vaya minando lentamente 
su exístenoia. 

A la sazón, está recostada en un peque^ 
ño diván, apoyando su linda cabeza, sobre 
la palma de la mano. Dos silenciosas lágri<- 
mas, que trémulas teotaron de sus párpa- 
dos, han ido besando perezosamente sus mer 
j illas hasta esconderse en los pliegue de su 
vestido. Un apagado suspiro que al evapo- 
rarse dibuja un nombre querido en sus la- 
bios, se escapa de su pecho en el preciso mo- 
mento que el pesado portier se entreabre 
dando paso á la simpática figura del médico 

Un vivo carmín, cual llama fugaz, colo- 
rea instantáneamente las pálidas mejillas 
de la joven, que, sorprendida y queriendo 
ocultar su emoción, apenas sabe balbucear 
con entrecortado acento: 

•—¿Sois vos, doctor? 

—¿Acaso no me esperabais ya, Celia? 
¿Pudiera yo dejaros?... 

— Oh, no; no fué mi ánimo... 

— ¿Qué tenéis? ¿Lloráis sin duda?... ¡Ce^ 
lia! ¿seré importuno en querer indagar la 
causa de vuestro dolor? 

~0s engañáis, no lloro... hay días... 

*— Ah, Celia, Celia, esa negra melancolía 
que leo en vuestra mirada y que es la mis- 
ma que hace tiempo me envuelve á mí... 
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-^gQoé debís?-^ murmura á media voz 
ia joven, contemplando con sobresalto al 
doctor. ' ^ ■:.■'. 

— ¡Oh, Celia, dejad que hable al fin!-^ 
exclama él en suplicante tono, buscando un 
destello de indulgencia en la arigustiosBr mi- 
rada de ella, cual nauñúgo que se ase á la 
única tabla de salvación. 

-^Callad, callad, Delís, yo os lo ruego. 

— ^No, no puedo ya callar,^ — replica tré- 
mulo de paáión el enamorado doctor, apo- 
derándose con suavidad de las manos de la 
joven. . 

Por Dios, Delís...: - 

> — No, no se detienga ya más ^1 torrente 
de amor y desesperación que se desborba en 
mi pecho; no hay dique que pueda conte- 
nerlo ya; salgedlo, sí; sabed que estoy loco, 
que estoy demente, que la horrible tortura 
de los celos corroe mis entrañas; ceios;.; de 
él, de esta odiada cárcel que ós roba á mis 
brazos, de este. sol que os alumbra; celos, de 
este aire que os rodea y que máB venturoso 
que -yo, penetra hasta vuestros- pulmones. 

— Oh, callad, insensato,-^^lama ella con 
suprema angustia y completamente demu- 
dado el color;-rr-voy á creer que realmente 
habéis perdido la raaóm r 

-T^¿La razón- decís?.. .-^ la perdí desde el 
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momento, de veros; Otras beldades ete atra- 
vesaron sin duda en mi camino, pero jamás 
yo las. percibí; y fatalmente para mí, para 
ambos si qneróis, se filtró hasta mi alma la 
vuestra. ¿Pensáis que no he procurado olvi- 
daros? Pues os engañáis; he huido de vos 
como huye el experimentado piloto del es- 
collo en el que indefectiblemente ha de zo- 
zobrar su barquilla. Nada ha sido bastante 
á arrojar este funesto amor de mi pecho; de 
día, de noche, á la cabecera del muribundo, 
ante los ayes del dolor^ solo en mi • cuarto 
de estudio, siempre ante mí vuestra ima- 
gen, siempre clavados aquí esos ojos, que 
abrasando me miraron, la primera vez que 
los vi. ; .. 

— Basta, basta, doctor. 

— tNo, no, dejad que hable^ sobrado tiem- 
po callé; dejadme aspirar ese aliento que 
me eníbriaga, dejad que oprima estas ma- 
nos hechas para acariciarme y decidme^ ah, 
decídmelo tan sólo una yez, .decidme, por 
pied^, que me amáis. 
- .—Apartad, Delís; no me obliguéis á re- 
cordaros lo que se debe á mi decoro, no me 
obliguéis... 

: -r-¡Oh, esto más!... Despreciadme, des- 
preciadme Celia; óigalo yo de vos. ¡Ah, co- 
mo vos no sabéis!... yo no conocí jamás á 
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mi madre, yo no he sentido nunca 8u amo* 
roso beso sobre mi frente, yo no me adorme* 
ci á su dulce arrullo; yo no he podido leer 
en los ojos de mi padre, la satisfacción de 
ver coronados sus esfuerzos y sacrificios; las 
implacables parcas lo robaron antes á mi 
car jfio; y ni aun esa hermana única y que- 
rida, permite el destino que viva cerca de 
mí. Yo he sido siénlpí^ la solitaria hiedra 
sin árbol en que apoyarse; y á pesar de es- 
tar sediento de afectos, sediento de caricias, 
sediento de amor, he procurado arrancar 
esta fatal pasión de mi pecho ó sepultarla 
en lo más profundo de mi alma para que no 
saliera jamás á la superficie; he procurado 
ser mudo é insensible en vuestra presencia, 
pero cuando ella, impetuosa, ciega, más 
brava cuanto más combatida, hubo un mo- 
mento que rompió las vallas para inundar- 
lo todo y arrastrarme delirante en su furio- 
so torbellino; yo loco, frenético, presa de es- 
pantosos celos, llegué, horrorizaos, llegué á 
concebir la satánica idea de que desapare- 
ciera él; temí vuestro desprecio y el formi- 
dable grito 'de la conciencia desarmó mi 
brazo; entonces anhelé ser sólo yo la vícti- 
ma, pero al sentir el frío cañón de la pisto- 
la sobre mi abrasada sien, fui cobarde, sí, 
cobarde de morir con mi secreto, sin deci- 
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ro3 antes que moría por vos. Ya lo veis^ he 
sido un insensato, un necio, un loco, na^a ha 
sido sufieiejite ácontener esta funesta pasión. 

— ^Pero mirad, Delís, — dice la joven m4s 
extremecida que enojada ante taato amor;-^ 
la ausencia, el no volvemos á ver.,, 

— ^¿No volveros á ver?... ¡ Jamá^! Ayer, 
peor que el primer día; hoy, menos que 
ayer. Decidme que os importuno, que os 
soy molesto, y nos separaremos para siem* 
pre, pero será sólo d^ando de latir mi pe* 
cho. Porque ya veo, señora, que es mucho 
sacrificio otorgar un poco de amor; ab, co» 
mo os veis mimada, complacida siempre, no 
sabéis lo que es ser huérfano de todo. 

— Deliráis, Delís. ¿Cómo pudiera yo?... 
¿Acaso soy libre? 

— ¡Ah!... ¿y si lo fuerais? Pero no, no hay 
trabas para el corazón: si, un poco de pie^ 
dad, algo dé lástima y que agonice, y qu^ 
muera. Está bien: sed feliz, señora; ¿cómo 
el ídolo podrá jamás fijarse en la víctima? 
Quedad en paz, Celia, y si mañana sabéis 
que fué Delís el inmolado... que no empañe 
el recuerdo de su triste fin vuestra dicha, 
porque sólo entonces habrán terminado sus 
peinas. 

— ¡Ángel!... ¡venid!... no seáis insensato.,* 
¡ah, cruel, si supierais!... 
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— ¿Qué digísteis, Celia?... vsi ,supiem../ 
¡Celia!... mi Celia, ¿acaso vos?... : 
• — Sí; yo, más insensata, más lóüa y má;S 
culpable que vos, he dado? también cabida 
á esta criminal pasión que emponzoña mi 
existencia; yo^ mala madre y peor esposa, 
olvidando mis juramentos y mis deberes, 
paso en continuo insomnio las intermina- 
bles noches y en: negra melancolía los étef • 
ños días; yo, qu^ al querer maldecir el fatal 
instante que os vi, he de bendecirlo, porque 
¡oh Delís! al robarme la dicha para siem- 
pre, salvasteis la preciosa vida de mi hijo. 

— ¡Oh, mi Celia!... 

— No, no; oid más, más aún, y si queróiíí, 
recriminadme después. 

Yo creí en mi tranquila existencia que 
sólo se podía amar con delirio á un hijo, y 
es que no comprendía que aquel amor- aun- 
que ciego y frenético también, elev^, enal- 
tece, nos conduce á lo sublime; y este amor 
que hoy me abrasa, que corroe mis entra- 
ñas, abate, emponzoña, arrastra ha^ta el 
abismo; y á pesar de eso amo, y á pesar de 
eso deliro, y á pesar de la titánica lucha en- 
tre el corazón y la cabeza, es horrible todo 
sin vos, es sombrío por doquier sin vuestra 
presencia, y... ya lo veis, vos que sólo pe- 
díais un poco de amor, que me echabais en 
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cara una mísera compasióa, me tenéis aquí 
más demeiite^ más abatida, infinitamente 
má^ desdichada que vos. Pero no habrá sa- 
lido esta confesión que me abrasa el pecho 
sin q¡iie ella sea el abismo abierto entre am- 
bos. J am^s volveremos á vemos. 

—¡Celia! íGelia, mil veces bendita^ seas! 
¿Qué me importa ya morir, si he gozado es- 
cuchándote lo que jamás mort'^l alguno 
puede gozar en una vida entera? Y si este 
amor, por nuestro mal funesto no es la sa- 
via que vivifica sino el tósigo que empon- 
zoña, ¿qué importa la muerte si habremos 
apurado hasta el cáliz del amor su embria- 
gado aroma? ¿Qué importa morir si fundi- 
dos é»n/ uno morimos juntos? 

¡Qtie vengan, que vengan ahora á arre- 
batarte de mis brazos!... Mira, toca mis ma- 
nos^ heladas están, pero es plomo derretido 
lo que circula por mis venas. ¿Sientes como 
late el corazón? ¡Si supieras de cuánto fuera 
capaz en estos momentos! ¿No adviertes co- 
mo abrasa mi frente? Un volcán arde en mi 
cerebro. ¿Es Satán, es el infierno, acaso es 
Diesel que me inspira esta pasión? No lo 
sé, no quiero saberlo, no quiero saber más 
de conciencia, de deber, de honor. ¡Mía!... 
sólo mía...» ¡Celia!..* repíteme otra vez que 
me amas, suene de nuevo esa dulce harmo- 



Digitized by 



Google 



218 BOCBTOS LITSRARI08 

nía en mis oidos, no cese de oiría jamás. 
¡Ah!... así... im beso... otro... veinta- ¡cien- 
to!... Beba yo de tus labios la miel de que 
están los míos sedientos; no vuelva á libarse 
su dulce ambrosía mas que para mí; apure 
yo hasta las raíces ese placer con que brin- 
dan de continuo. ¡Celia!... ¡mi Celia!,., ¿no 
me miras? ¿Cierras tus bellos ojos que son 
mi enc^^nto? 
...... .4 .... 

¡Está fría!... mortal palidez cubre su 
frente... yertas e^tán sus manos... su corazón 
no late... ¡Celia!... ¡Celia!... ¿acaso yo?... ¡mi- 
serable de mí!... ¡Ah! perdón, perdón, mi 
único amor; en mi ceguera te estaba asesi- 
nando. ¡Celia!... luz de mis ojos... alma de 
mi alma, escucha mi dolorido acento, no 
me sumas en el más terrible de los descon- 
suelos; vuelve á la vida y sé dichosa, si pue- 
des serlo ya sin mí; yo me sacrificare gus- 
toso en aras de tu sosiego, yo seré la única 
víctima. Está tranquila, jamás mi labio im- 
puro volverá á turbar tu reposo, yo te lo ju- 
ro por la memoria bendita de mi madre. 

Vuelven á colorearse sus mejillas, sus 
párpados se entreabren, preciso es separar- 
nos ya... ten valor, corazón... adiós, Celia; 
adiós, mi vida, para siempre. 



Digitized by 



Google 



EN PLENA BORRASCA 219 

Y salió precipitadamente el doctor, sin 
volveF la vista atrás, temiendo que flaquea- 
ra su resolución si la contemplaba de nuevo. 

Llegó á su casa, encerróse en su despa- 
cho y sin aliento, con lívida faz, cayó des- 
plomado en un sillón. Su frente nublada y 
tormentosa hundióse entre sus crispados 
dedos. Sólo de cuando en cuando algún 
apagado sollozo, cual eco lejano de fiera 
tempestad, venía á turbar el fatídico silen- 
cio de aquella solitaria estancia. 

Más tarde, con los párpados encendidos 
y las mejillas marchitas, acercóse á un ve^ 
lador, y cogiendo un pliego de papel co- 
menzó á escribir: 
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30, octubre. . 



Tocar el cielo coi^iJastinaiiQs, ,pa,ladear 
ya la supremar dicha para, hundirme luego 
en la insondable sima deseaos, li(& ^Jxí la 
apoteosis de mi desventurado, amor. .. 

El acento embriagador de mi amada, 
que con apasionada frase sonaba en mis oí- 
dos cual regalada música, adormeciéndome 
en un edén de inagotables deleites, se habrá 
trocado para mí en el terrible Mane-lhe- 
cel-Phares^ del festín de Baltasar. 

El brusco despertar de tan dulce sueño 
ha sido espantoso para mi. La fibra sublime 
de esta mujer ha decidido de mi suerte. Su 
amor, su vida, su alma, todo es mío, sólo 
por mí alienta, á mí solo me pertenece; pe- 
ro ese mismo amor, esa vida tan preciosa, 
exijen de mí el sacrificio. Yo debo partir; 
yo he de ser el inmolado. 
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' Respirar el aire qiie ella respira, vivir 
en el mismo ambiente, verla cerca de mí, 
oir su acento placentero, estrechar su mano, 
rozar su ropa y;., no ser mía..* mi abnega- 
ción no llega á tanto. 

Saber que soy amiado, como tal vez nin- 
gún hombre lo fué, y continuar en los ca- 
ballerosos límites de lo platónico como has- 
ta aquí, sacrificio superior es á mis fuerzas. 
De continuar yo á su lado, los dos había- 
mos de caer en el lodo, los dos había- 
mos de rodar al abismo. Mejor es que parta 
yo. Ella, como el armiño, no sobreviría 
al ver obscurecida la nítida blancura de su 
honra; hoy mismo, hace poco, en el deli- 
rio déla pasióií.!.' en- 'mi loco frenesí... he 
sido un miserable... creo que la he herido 
de muerte. 

Por el primer vapor que zarpe de este 
puerto salgo sin dirección fija. Desde tierra 
firme te volveré á escribir. No me culpes 
porque no vaya á verte; mi corazón es un 
infierno. 

Marcho sin despedirme de nadie. Quie- 
ra el cielo que la distancia, que la inmensi- 
dad de los mares interpuesta entre ambos, 
que la ausencia de cuanto amé desde mi 
infancia... soy un necio... estoy llorando 
como un niño... 
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Si el tiempo no llegara á echar tierra 
aobre la violencia de este amor, si no logra* 
ba cicatrizar algo esta herida tan profunda, 
entonces... perdona á tu desdichado h^mar 
no, no maldigas su memoria, porque, paro- 
diando la célebre y última frase de Byron 
habrá llegado^ para él, el momento de dormir. 
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EL ULTIMO CANTO 



L generoso joven quiso él solo ser el 
inmolado, pero fueron dos las víc- 
timas. 

Don Miguel, al enterarse d^l síncope 
alarmante de su esposa, tachó de excéntrico 
al doctor por haberla abandonado en aquel 
penoso trance, y como transcurrió el día 
sin que el joven compareci^e de nuevo por 
su casa, á las primeras horas del siguiente 
personóse él en la suya. 

El criado, cumpliendo la consigna de su 
amo, le notificó que el doctor había tenido 
que ausentai-se precipitadamente por un 
. desgraciado asunto de familia. 

El excomerciante, quedóse como el que 
ve visiones ante la brusca despedida d^l 
joven, y no le cupo otro que buscar sin di- 
lación quien reemplazara en su casa al doc- 
tor, porque el estado de Celia se agravaba 
por momentos. 
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Pero la sorpresa mayor, la que no cupo 
en los límites de su comprensión, fué para 
don Miguel, la que le produjo la lectura de 
un suelto de gacetilla de un diariq local, en 
el que se anunciaba, deplorándola, la parti- 
da del estudioso y afamado doctor para le- 
janos climas. J "^ 

La pobre Celia luchó en su recaída en- 
tre la vida y la muerte. La ausencia ^e 
aquel hombre, único que tanto había arma- 
do y amaba, dejó tal desaliento^ lal vacío 
en su alma, que nada ya en el mundo lo 
podía llenar. ' "^ ■ 

Alcanzó á dejar el lecho tras ruda bata- 
Ua^ pero alzóse de él herida de muerte. Fal- 
tábale, sin embargo, el golpe de gracia. 

El infortunado médico, apesar de seguir 
la corriente contraria de aquel valeroso 
Leandro alejándose de su enamorada Hero, 
naufragó en las costas de un nuevo Heles- 
ponto. 

El telégrafo, con su inmutable laconis- 
mo, dio la noticia del siniestro. Más tardq 
publicóse la lista de los náufragos. La in- 
mensidad del mar fué Harto espaciosa tum- 
ba donde el desgraciado doctor halló la cal- 
ma que buscaba. 

Don Miguel, que en honor de la verdad, 
leyó el nombre del médico en la lista de las 
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víctimas con lágrimas en los ojos, olvidóse, 
con el pasmo que le causó la noticia, del 
gravísimo estado de su esposa; así, que co- 
menzando por impugnar la desatentada re- 
solución del joven de abandonar su patria 
y su escogida clientela, (cosa que tenía por 
costumbre hacer siempre que le venía á 
mientes el nombre del doctor) acabó por leer- 
le desde el primero hasta el último, los nom- 
bres todos que contenía la fatídica nota. 

Celia dio un grito, el postrero que debe 
darla materia al desprenderse del espíritu, 
y libre éste de los mortales despojos, voló á 
otras regiones, donde sin duda la aguardaba 
ya su amado. 
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